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QUATTRO  POETI 


SIGINORE 

LEGGETE    QUESTO    AVVERTIMENTO. 


verso  Vanno  nuovo^  e  voi  amabili  Si- 
orCj  assise  sull'ottomana  elastica,,  sfate 
l  gabinetto  arredate  di  tutto  punto  ,  e 
untate  con  lane  di  colore  diverso  un 
suto  di  canape  ,  per  ricamarvi  un  fio- 
. . .  j4h  !  non  impallidite  :  non  vi  chiedo 
cid  sia  destinatOj  non  sono  tanto  indi- 
'cto:  passo  oltre.  Scricchiano  le  molle j, 
•ano  sui  cardini  le  porte  per  lungo  or- 
te  di  stanze.,  s'ode  uno  stropiccio  di  pie- 

entra  nel  gabinetto  il  cameriere  e  v'in- 
ìduce  un  giovane  attillato. 
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Età  fiorita^  modi  graziosi,,  un  inchino j 
un  bacio  sulla  destra  che  vi  prende  tre- 
mandp.  È  assiso  innanzi  a  voij,  e  mille 
dimande  e  lisposte  j  che  volano  rapide 
come  le  occhiate  die  vibrate  a  vicenda. 
Corrono  i  discorsi  sui  romanzi  che  ultimi 
leggeste^  sui  nuovi  librij,  ed  esso  ne  cava 
imo  dalla  tasca ^  che  dice  avere  preso  or 
ora,  e  ve  lo  presenta  con  bel  garbo. 

Un  sorriso j  lo  aggirate  fra  le  mani.  — 
Che  eleganza^  che  bella  legatura!  —  E 
poi  tirale  un  bandolo  di  seta  che  sporge ^ 
il  cavate  dall'astuccio.  —  Oh  c'est  superbe  ! 
che  doratura,  che  Jregi!  via^  anche  a  Mi- 
lano  hanno  imparato  a  reller  bene  i  li' 
brij  ma  Ella  sfiora  sempre  il  meglio.  — 
E  il  damerino  sta  umile  j  e  vi  risponde 
con  degl'inchini,  premendo  le  mani  giiui' 
te  sul  petto  j  e  non  sa  córre  la  risposta 
che  voi  gii  prestate j  o  farvi  il  complimen- 
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fOj  che  appunto  perchè  sa  conoscere  il  più 
eletto j  dà  a  voi  i  proprj  omaggi:  scalpitate 
un  po'  il  piedcj,  perchè  questo  vi  toccava. 
Finalmente  per  varietà  aprite  il  libro  j 
un'  occhiata  al  frontispizio.  —  /  quattro 
Poeti!  chi  mai?  —  Fate  correre  rapida- 
mente i  fogli  e  leggete  sul  margine  pili 
eminente  —  Dante  j  Petrarca  j  Ariosto  ^ 
Tasso:  oh  oh!  che  libro  è  questo?  sarà 
una  noj'a:  almeno  parlasse  di  Victor  Ugo 
e  di  Lord  ByroUj  come  ha  fatto  il  Can- 
tìij  sarà  una  qualche  seccatura,,  un  trat- 
tato d'Estetica. 

Il  galante  tutto  raumiliato  j,  vede  per- 
duto il  merito  che  credeva  aversi  acqui- 
stato j  ma  ei  non  lesse  il  libro j,  si  fidò  al 
suggerimento  di  un  amico ^  e  questa  volta 
l'andò  vuota j  tace  il  poverino... 

Ora  sono  qua  io  a  prendere  la  sua  par- 
te j  signore  mie  :    sappiate  ch'esso  non  vi 
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reca  dissertazioni  accademiche^  e  che  questo 
libro  non  vuole  soUevaìvi  fra  le  sublimità 
della  letteratura.  Oh  certo  ì  chi  mai  è  sì 
Jblle  a'  tempi  nostri j  di  presumere  voi  pos- 
siate chinare  un  momento  lo  sguardo  fra 
i  versi  che  fecero  divine  due  donne j  e  im- 
pietosin'i  sui  casi  d'Olimpia  e  di  Bireno , 
e  sulle  virtìi  di  Sofronia  ?  Ah  non  son  li- 
bri per  voi  quelle  cantiche^,  quelle  canzo- 
ni j,  e  quelle  ottave  !  Voi  dovete  leggere 
fFalter-Scottj  il  Corsaro^  le  atrocità  di  Vi- 
ctor Ugo  j  le  sozze  vergogne  di  Balzac  j 
educarvi  fra  i  racconti  di  uomini  impic- 
cati j  le  dipinture  di  una  società  corrotta 
dai  vizj  più.  nefandi,  che  non  cadono  nel- 
la mente  de'  scellerati^  e  cadono  in  quel- 
le di  uno  scrittore  per  appresentarvi  al 
nudo  le  brutture  del  proprio  cuore  j,  che 
gavazza  fra  il  punch  e  la  prostituzione,,  e 
si  ricrea  di  suicidj  e  di  delitti. 


7 
Oh!  questa  letteratura  certo  non  la  co- 
nobbero que'  buoni  Italianij  il  cui  nome 
con  nausea  vi  venne  a  fior  di  labbro,  E 
certo  voi  non  li  avrete  letiij  perchè  scris- 
sero nella  lingua  che  dolce  vi  educò  nella 
culla  j  non  li  avete  mai  letti,  confessatelo 
almeno  innanzi  a  chi  vi  ode  ripetere  que- 
ste poche  righe:  eppure  sarete  corse  die- 
tro  la  noja  dei  versi  di  Dorai  j  per  sen- 
tire espressioni  d'affetto j  non  è  vero?  e 
non  avrete  mai  attinto  nelle  fonti  dolcis- 
sime delle  canzoni  j  ove  Dante  lodava  la 
virtÌL  di  Beatrice  ancor  giovinetta^,  ove  Pe- 
trarca esprìmeva  la  piìi  gentile  passione 
del  cuore  ...e  non  arrossite . . . 

—  Ah  non  la  fmisci  pili  con  queste  so- 
fisticherie j  nojoso  seccatore  !  qua  bidello  ^ 
annunziategli   la    cattedra.  Quando  voglio 
leggere  dissertazioni  e  poesie  dei  vostri  clas- 
sici :,    ho    là   sul  mio  tavolino  il  Manuale 
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della  letteratura  italiana  d'Amhrosoli.  che 
mi  dicono  tatti  un  buon  libro:  verrà  il  tempo 
anche  per  lui,  ma  ora ...  in  questo  libric- 
■  cino  sì  ben  legato  !  .  .  .  e  qui  uno  sbadi- 
glio .... 

Veramente  madama j  Gioja  le  cantereb- 
be j  che  non  istà  bene  di  sbadigliare  in  vi- 
so a  un  galantuomo  che  vuole  parlarle  : 
è  vero  che  mi  sono  lasciato  correre  un 
po\  ma  alle  volte  mi  prende  certa  stizza . . . 
mi  perdoni.  Voleva  dirle  che  in  questo 
ìibriccino  non  si  danno  teorie  e  dispute  di 
letteraturaj  ma  la  storia  dei  quattro  ìnag- 
giori  Poeti  Italiani,  e  in  ispecie  quella  del- 
le loro  passioni,  e  si  narra  quanto  ingen- 
tilissero l'animo  negli  affetti  delle  virtuo- 
se loro  donne  j  e  si  riportano  alcuni  ver- 
si che  le  chiaiiranno  di  quanta  dolcezza 
sia  capace  in  Italia  il  linguaggio  d'amore. 

—  Ah  dunque  hanno  avuto  degli  affetti 


o 
anche  il  Dante  j,  il  Petrarca  e  quegli  al- 
tri due? 

—  Sìj  e  tali  che  non  li  gittarono  nel- 
l'abisso della  disperazione^  come  il  vostro 
Bjronj,  o  nella  sozzura  dei  vizi  come  Bal- 
zac  :  amavano  e  fa  la  donna  dei  loro 
jyensieri  che  gli  elevò  a  somma  perfezione 
inorale.  Eccovene  le  storie j  che  si  unisco- 
no in  questo  libro  composte  d-a  vaij  au- 
tori j  giacché  adesso  è  di  uso  che  molti 
Jacciano  guaire  le  muse  o  sgocciolare  la  pen- 
na _,  per  darvi  un  donOj  o  per  usare  la  pa- 
rola  di  moda^  una  Strenna. 

Qui  vedrete  i  quattro  graruli  Poeti  Ita- 
lianij,  innamorati  cotti  come  gattij  ma  ve- 
drete delle  donne  che  tennero  loro  la  bìi- 
glia  e  li  fecero  migliori.  Dopo  lette  le  no- 
velle e  i  loro  versij,  dite  pure^  orgogliose, 
che  la  Divina  commedia ^  il  Canzoniere ,  il 
Furioso j  la  Gerusalemme,  furono  inspirati 
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(in  domiej,  e  il  vostro  sesso  ne  dwideper 
lo  meno  la  gloria. 

Incitatevi  al  grande  esempio  quanto  quel- 
le anticlie  con  tutti  i  vostri  zerbini  j  e  cid 
sa  che  non  ne  capiti  f non  un  nuovo  mi- 
racolo. Qualche  cosa  dividono  anch'essi 
con  riesser  Lodovico  e  Torquato  j,  e  se 
non  fosse  altro ^  i  hajjìj,  la  barba  sul  gor- 
gozzule e  d  cuorCj  un  cuore  che  pub  sen- 
tire. 

Defendente  Sacchi. 
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1<R\    di   maggio    neiranno  1275,  e  una 

onna  di  quelle  che  il  Firenzuola  direbbe 

i  bellezza  matronale,  traeva  per  le  strade 

i  Firenze  un  suo  zittello  di  forse  nove  anni. 

xiira  questi  di  statura  che  non  pareva  che 

volesse  passare  oltre  la  mezzana.    Vestito 

d'onestissimi  panni  salterellava  per  mano 

alla  madre  con  una  vivacità  così  mansueta, 

elle  si  potea  chiamare  piuttosto  allegro  che 

vispo.  Anzi  dagli  occhiolini  lasciava  tralu- 

cerc  un  non    so   che   di  malinconico  e  di 

pensoso,  che  il  pittore  che  l'avesse  incou- 
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tralo  gli  avrebbe  letto  di  dentro  che  po- 
lca diventar  un  grand'  uomo,  e  certo  non 
sarieno  sfuggiti  a  Lavater  il  naso  che  si 
facea  aquilino  e  il  labbro  di  sotto  che  pa- 
reva volesse  soverchiare  quello  di  sopra. 
La  madre  non  era  Lavater,  ma  però  su- 
perbiva dentro  di  sé  di  mostrarsi  per  Fi- 
renze con  quel  suo  fanciullo,  come  in  più 
recenti  tempi  un'altra  donna  famosa  osten- 
tava con  qualche  superbia  per  le   strade 
d'Ajaccio  un  garzoncello,  che  le  camminava 
innanzi  a  cavallo  ad  una  spada  irrugginita. 
Dissi  ch'era  di  maggio,  e  siccome  era  un 
giorno  che  si  festeggiava  per  tutte  le  case 
di  Firenze,  la  più  bella  festa  che  si  facesse 
era  in  casa  di  Folco  Portlnari.  Quivi  ca- 
pitola donna  col  figliuoletto  come  era  stata 
invitata,  e  subito  le  fu  incontro  sull'uscio 
una  zittella  di  forse   ott'anni  assai   leggia- 
dretta,  che  dato  di  mano  al  nostro  filoso- 
fino lo  trasse  quasi  di  forza  a  ballare  con 
altri  ragazzi.  Piacque  la  gentilezza  a  tutu 
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quelli  che  erano  presenti,  e  vollero  che  il 
ritrosetto  desse  un  bacio  di  cortesia  all'au- 
gioletta.  E  il  ritrosetto  non  si  fece  pregare; 
poste  le  sue  manine  sulle  gote  della  genia- 
le creatura,  tutta  se  la  strinse  e  le  baciò 
le  parole  nella  bocca.  Né  mai  più  quel  ba- 
cio gli  usci  di  mente,  ed  anzi  rincantuc- 
ciandosi per  non  so  qual  giuoco,  fu  tentato 
più  d'una  volta  di  replicarlo,  se  non  che 
lo  impedi  il  modesto  contegno  di  lei,  forse 
più  grave  che  il  suo  piccolo  tempo  non 
richiedeva.  Ma  l'onestà  accrebbe  la  vaghez- 
za anzi  che  diminuirla,  perchè  certe  virtù 
piacciono  ai  fanciulli  nei  primi  anni,  come 
piacciono  certe  fattezze  di  volto  che  han- 
no del  santo. 

D'allora  in  poi  venne  cosi  nell'intimità 
della  casa  ,  che  quasi  vi  crebbe  come  un 
altro  figliuolo  d'amore.  Ma  quando  cogli  an- 
ni crebbero  certe  dimostrazioni  che  signi- 
ficavano un  sentimento  più  vivo  dell'ami- 
cizia ,  Folco  prese  consigli  di   diradare  le 
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visite  del  giovinetto:  ma  la  conformità  del- 
l'indole e  dei  costumi  aveva  più  radice 
che  non  pareva,  massime  che  né  l'uno  né 
l'altro  non  erano  più  nell'età  delle  innocue 
passioni,  ma  piuttosto  nel  bollore  degli  an- 
ni in  cui  gli  affetti  sono  roventi  special- 
mente in  certi  animi ,  che  pare  siano 
privilegiati  a  tutte  l'onnipotenze  e  le  su- 
blimità dell'amore.  Anzi  sto  per  dire  che 
gli  ostacoli  se  sminuirono  le  speranze  mol- 
tiplicarono i  desiderj,  e  se  Tamore  fu  defrau- 
dato di  qualche  dolce  convegno,  le  parole 
scritte  compensarono  come  poterono  le  pa- 
role parlate.  E  perchè  la  parola  muta  fos- 
se più  efficace,  il  giovanetto  la  cercava  con 
ogni  studio  non  solamente  dentro  il  cuor 
suo,  ma  nel  cuor  di  tutti  i  poeti  e  di  tutti 
i  prosatori  che  avevano  vissuto  d'amore 
prima  di  lui. 

Non  so  se  portava  le  lettere,  ma  certo 
portava  consolazioni  una  bella  giovinetta 
sposata  di  fresco  a  un    Guido  Cavalcanti. 
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Essendo  in  molla  domestichezza  colla  ca- 
sa Porlinari,  fece  in  modo  che  Folco  fosso 
contento  che  il  giovanetto  vedesse  la  so- 
rella quando  essa  andava  a  confortarla  : 
poi  ottenne  dal  padre  che  si  facessero  un 
po'  più  frequenti  le  visite  che  erano  dive- 
nute sì  scarse.  Onde  la  poveretta  potè  an- 
cora sentirsi  dir  nell'orecchio  che  non  va- 
leano  gli  occhi  se  non  in  quanto  la  poteano 
vedere,  e  che  parlavano  d'amore  tutti  i  pen- 
sieri di  chi  parlava  con  lei.  Così  passavano 
i  due  tapini  in  un  cerchio  di  famiglia  qual- 
che ora  alla  sera,  e  forse  ne  avrebbero  pas- 
sate molte  sino  che  fossero  occorsi  tempi 
più  felici;  quando  avvenne  che  sentendo  leg- 
gere non  so  qual  relazione  di  un  caso  di  san- 
gue occorso  ad  una  Francesca  da  Rimini, 
cadde  il  giovane  così  tramortito  perla  pie- 
tà che  gliene  venne,  che  non  si  poteva  di- 
re se  avesse  l'anima  nei  polsi:  ma  pazien- 
za se  il  tramortimento  non  avesse  avuto 
altro  danno,  e  se  neirallentare  delle  palme 

■2* 


I 8  DANTE 

11011  fosse  caduto  ai  pleJi  di  Folco  un  fo- 
glietto di  carta  a  forma  di  stella^  come  che 
fosse  una  letterina  d'amore  da  consegnarsi 
di  furto.  La  carta  diceva  così:  — Voi  fate  gen- 
tile tutto  quello  che  mirate,  eppure  mi  tre- 
ma il  cuore  a  salutarvi.  Però  è  tutto  nelle 
tue  mani  e  non  posso  che  benedir  quelle  se 
gustò  talvolta  la  dolcezza  e  la  soavità  del- 
la vita.  Ma  ora  però  benché  mostri  qualche 
allegrezza  di  fuori,  mi  struggo  e  piango 
di  dentro  e  mi  nutro  più  di  dolore  che 
d'altro.  Tutto  addolorato  come  sai,  sgradi-  ì 
SCO  la  compagnia  d'ognuno,  e  vo  per  le 
contrade  a  capo  chino  per  non  vedere  le 
genti.  —  Voi  indovinerete  facilmente  cosa 
pensi  allora  e  sempre,  che  non  ho  un  pen- 
siero che  non  sia  pronto  nella  i'ede  die  vi 
ho  data.  Anzi  son  tanto  vostro  che  voi  ve- 
dreste che  vi  sono  buon  servidore,  se  mi 
aveste  anche  a  comandare  di  morire  quan- 
do mi  fate  beato  della  vostra  presenza.  Nò 
mi  parrebbe  di  morire,  ma  di  salire  In  pa- 
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radlso  ajutato  dalle  vostre  parole  che  sono 
note  di  Cleloj  e  dalla  divinità  del  vostro 
sembiante  che  annunzia  pace.  In  somma 
vicino  a  voi  mi  pare  che  muoja  l'uomo 
dentro  di  me  e  che  viva  solamente  lo  spi- 
rito, per  non  dire  che  mi  abbandona  la 
vita  terrena  per  la  celeste.  —  Intanto  co- 
sì vuoto  di  ogni  valore  come  sono,  mi  pare 
di  essere  qualche  cosa  agli  occhi  miei  stes- 
si, e  che  amore  m'abbia  dato  delle  qualità 
non  oscure.  E  veramente  e'  mi  ha  dato 
d'intendere  cosi  bene  il  vostro  intelletto, 
che  se  potessi  far  sentire  agli  altri  la  dol- 
cezza ch'io  sento  farei  innamorare  la  gente 
colle  mie  parole  j  ma  gli  angeli  non  sono 
cose  da  parlare  coi  profani,  e  quasi  non 
ne  parlerei  col  Cielo  istesso,  per  timore 
che  vi  chiedesse ,  non  avendo  altro  difet- 
to che  quello  di  non  aver  voi.  —  E  se 
dovessi  aggiungere  anche  altro,  direi  che 
chi  intende  voi  intende  Dio.  Nò  mi  par 
di   lodarmi    mezzanamente    se    mi  vanto 
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d'essere  slato  dei  pochi  privilegiati  ad 
intendervi ,  perchè  chi  sta  con  voi  deve 
divenire  qualche  cosa  di  nobile  o  mo- 
rire. Oltre  che  mi  siete  di  buon  augu- 
rio pel  tempo  futuro,  perchè  mi  pare  che 
non  potrebbe  finire  male  a  cui  fu  data  la 
grazia  di  parlare  con  voi.  In  somma  voi 
siete  tutto  quanto  di  bene  può  far  la  na- 
tura, e  il  paragone  che  può  provar  la  bel- 
lezza su  questa  terra,  direi  che  nasce  nel 
cuore  ogni  dolcezza  ,  ogni  altro  pensiero 
a  chi  vi  suole  parlare  :  direi  che  non  si 
può  dire  né  tenere  a  memoria  quello  che 
parete  quando  sorridete  un  poco.  Vi  di- 
rei che  quando  vi  vidi  tutta  benigna  e  ve- 
stita d'umiltà,  mi  pareva  che  foste  venuta 
dal  cielo  a  mostrare  un  miracolo.  Gli 
occhi  non  ardivano  di  guardarvi  e  la  lin- 
gua tremando  divenne  mula  ,  se  non  se 
si  muoveva  dalle  vostre  labbra  uno  spi- 
rilo così  pieno  d'affetto  che  iva  dicendo 
all'anima  :  saspira.  — 
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Così  fatta  a  un  dipresso  era  la  tessera 
amorosa  che  Folco  Portinari  si  credette  di 
aver  raccolta.  Per  cui  lasciata  tutta  la  bri- 
gata attorno  al  tramortito,  andò  a  serrarsi 
nella  propria  camera,  che  gli  parca  mill'an- 
ni  di  leggere  quel  che  portava  il  biglietti- 
no.  Dalla  prima  parola  all'ultima  si  confer- 
mò nel  suo  sospetto,  e  se  l'umanità  o  per 
dir  meglio  certe  convenienze  l'avesser  con- 
sentito ,  sarebbe  corso  a  furia  a  doman- 
darne qualche  soddisfazione;  ma  si  tenne 
come  potè ,  e  appena  che  il  giovane 
si  resse  in  piedi  lo  fece  accompagnare  a 
casa  sua,  e  subito  dietro  gli  mandò  due  pa- 
role dove  lo  ammoniva  di  seguitare  d'ora 
innanzi  a  farla  sua  vita  solinga^  e  non  me- 
scolarsi di  sediuTC  le  fanciulle.  Il  gagliardo 
rimprovero  lo  trafisse  così  fieramente  che 
fu  per  cadere  tramortito  una  seconda  vol- 
ta. Ma  facendosi  animo,  nò  volendo  smal- 
tirla in  silenzio,  corse  tutto  stralunato  a  ca- 
sa Portiuari  per  avere  una  più  aperta  spie- 
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frazione.  Trovò  la  famiglia  sossopra    e  la 
persona  più  cara  a  lui  gravemente  amma- 
lata di  dolore.  Richiesto  dal  padre  e  ristret- 
tosi con  lui  dopo  molte  preghiere,  gh  fu 
ilnalmente  detto  qualche  cosa  della  tesse- 
ra amorosa.  Anzi  Folco  non  potendosi  più 
tenere,  gli  squadernò  sul  viso  la  scritta  di 
sua  mano,  e  così  il  poveretto  ebbe  la    ci- 
fra dell'enigma.  Non  potrei  dire   come  si 
rassicurò  in  un  momento,  e  subito  fu  at- 
torno al  padre  colle  più  belle  persuasioni 
del  mondo,  facendogli  toccar  con  mano  che 
quello  scritto  altro  non  era  che  vm  abbozzo 
di  tanti  poemi  che  andava  segnando  colla 
penna  secondo  che  dettava  l'inspirazione, 
accozzando  ed  incarnando  di  mano  in  ma- 
no quello  sprazzo  di  pensieri;  e  già  gliene 
poteva  mostrare  più  d'uno  in  forma  di  so- 
netto e  di  canzoni,  al  modo  di  quei  pro- 
venzali che  sepper  usare   rime   leggiadre. 
E  si  fece  a  recitarne  alcune  come  gU  venne- 
ro alla  memoria  e  fra  l'altre  unasuafanta- 
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sia  d'un  fiero  sogno  che  ebbe  e  iucoinin- 
eiava  cosi  : 

Donna  pietosa  e  di  novella  etack' 
Adorna  assai  di  gentilezza  umana. 

Nel  declamare  pareva  che  piangesse,  e  que- 
gli accenti  di  pianto  giunsero  fin  dove  non 
avrebbero  dovuti  esser  sentiti ,  e  vi  fii  un 
andare  e  venire  e  susurrarsi  all'orecchio  che 
il  giovane  intese  in  suo  favore.  Folco 
ch'era  uomo  ornato  di  lettere,  perdonò  vo- 
lentieri al  nuovo  poeta  certe  allusioni  in 
grazia  della  bellezza  dei  versi.  Da  indi  in- 
nanzi ebbe  accoglienza  più  benigna  in  casa 
Portinari ,  e  non  che  non  essergli  inter- 
detta la  stanza  dell'inferma,  se  il  padre  eb- 
be una  speranza  di  redimere  la  figlia,  fu 
nell'acconsentire  che  non  altri  che  lui  fos- 
se infermiere  a  quel  letto  di  dolore.  Ma  i 
rimproveri  ch'erano  corsi  poco  prima  ,  le 
minacce  di  sposarla  a  forza  a  non  so  chi. 
avevano   limato   di  modo  le  fila  della  pò- 
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vera  vita  che  non  andò  un  mese  che  i  me- 
dici cominciarono  a  disperare  di  lei;  ma 
l'infermiere  più  disperato  dei  medici  non 
sapeva  darsi  pace.  Però  non  piangeva 
che  pareva  impietrito  di  dentro  ,  e  così 
immobile  le  pendeva  sul  letto  come  persof- 
fiarle  una  minima  aura  di  vita.  Md  non 
andò  guari  che  l'ultimo  respiro  di  lei  passò 
cosi  nella  bocca  di  lui,  che  si  potè  veramen- 
te dire  che  ne  raccolse  1'  anima,  e  aveva 
appena  24  anni.  Fu  trat':o  l'ultimo  di  tutti 
fuori  di  stanza  portando  seco  una  cioc- 
ca di  capelli,  non  per  memoria  che  non  ne 
aveva  bisogno ,  ma  per  avere  qualche  co- 
sa di  quel  morto  corpo.  Ebbe  per  molti  gior- 
ni un  vaniloquio  come  un  delirio,  eia  gen- 
te credeva  che  se  non  lo  uccideva  il  do- 
lore, si  sarebbe  messo  da  sé  sotto  la  pietra. 
Dicevano  anzi  che  nel  suo  furore  vagheg- 
giasse veramente  il  pensiero  di  andare  una 
notte  a  seppellirsi  vivo  con  lei  morta.  Al- 
cuni   amici  che  noi   lasciarono  mai    per 


DANTE  25 

mesi  e  mesi,  lo  distolsero  finalmenle  da! 
iìero  proposilo,  e  fra  questi  erano  primi 
Carella  ,  Giotto  ,  ed  Oderigi  da  Gubbio. 
Poi  imparò  a  ricordarsi  senza  lagrime  di 
chi  era  morta:  dissi  senza  lacrime  ma  non 
senza  dolore,  perchè  depose  prima  la  vita 
che  il  dolore.  Però  quelli  che  si  conten- 
tano dell'apparenza ,  non  solo  pensarono 
che  si  fosse  accomodato  a  sostener  con  ras- 
segnazione la  sua  disgrazia,  ma  stimarono 
altresì  che  fosse  in  grado  di  ricevere  de- 
gli altri  pensieri ,  benché  continuasse  ad 
andare  attorno  come  una  cosa  selvatica  , 
magro,  e  barbuto  e  quasi  tutto  trasformato 
da  quel  che  soleva.  Quindi  i  suoi  parenti 
come  per  finir  di  consolarlo  ragionarono 
insieme  di  dovergli  dare  moglie,  e  al  ragio- 
namento seguì  l'effetto  e  fu  sposato.  Fu  spo- 
sato perchè  l'assediarono  con  mille  solle- 
citudini che,  come  era  il  primo  d'ingegno, 
fosse  il  primo  a  dare  un  caritatevole  esem- 
pio ad  ammogliarsi  in  una  famiglia  di   fa- 
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zione  diversa,  per  cessare  le  discordie  che 
traviavano  la  sua  povera  patria. Un  animo 
generoso  come  il  suo,  poteva  facilmente 
essere  tirato  anche  a  questo  sacrifizio  ben- 
ché fosse  il  più  duro  che  potesse  fare,  ma 
non  per  questo  cessò  di  chiamare  giorno 
e  notte  con  tutti  i  desiderj  chi  più  non 
era,  quantunque  la  nuova  sposa  di  più  fi- 
gliuoli insieme  con  lui  fosse  parente.  Sic- 
come non  vi  ha  un  viluppo  che  non  se 
ne  tira  dietro  altri  mille,  il  nostro  poeta  fu 
tratto  al  governo  della  repubbUca,  dove  po- 
se ogni  ingegno  a  voler  ridurne  in  unità 
il  bel  corpo  diviso,  ma  vista  vana  ogni  fa- 
tica, lasciato  ogni  pubblico  uffizio,  si  dispo- 
se del  tutto  a  voler  vivere  privatamente, 
di  vegliare  soltanto  pe'  suoi  studj,  e  cosi  fa- 
re come  aveva  disposto.  E  lo  fece  tanto  più 
volontieri  perchè  la  città  era  tanto  corrot- 
ta che  quando  si  richiesero  i  magistrati  e  i 
mestieri  dell'arte, perché  ciascuno  consiglias- 
se se  piacea  che  fosse   lasciato  venire  in 
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Firenze  Carlo  di  Yalois,  tutti  furono  con- 
tenti salvo  i  fornai,  i  quali  dissero  che  né  ri- 
cevuto, né  onorato  fosse  perchè  venia  per 
distruggere  la  città.  I  fornai  avevano  ra- 
gione e  non  furono  ascoltati.  Anzi  perché 
l'ingresso  fosse  solenne,  subito  le  fazioni 
furono  alle  mani  fra  loro  e  si  cominciaro- 
no ad  ardere  le  case.  Non  dico  le  ruberie 
e  le  ahre  soperchierie  che  si  facevano.  Si 
maritavano  le  fanciulle  a  forza,  s'  ammaz- 
zavano i  padri  e  i  fratelli  che  volevano  im- 
pedirlo, e  quando  una  casa  ardeva  forte, 
Carlo  dimandava  che  fuoco  è  quello  ?  e  ve- 
nivagU  risposto  che  era  una  capanna,  quan- 
do era  un  ricco  palazzo.  Questo  malfare 
doveva  durare  più  giorni,  che  così  aveva 
ordinato  il  francese  ch'era  venuto  a  paci- 
ficare. Fu  intimalo  ai  primi  che  non  si  ra- 
dunassero a  pena  della  testa.  La  città  era 
corsa  dagli  scarcerati  e  da  ahri  ribaldi; 
tutti  i  buoni  chiusi  in  casa  per  paura,  e 
felici  quelli  che  potevano  consolar  la  paura 
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cogli  studj  e  con  altri  conforti.  Il  nostro 
poeta  era  di  questi.  Passava  il  suo  tempo 
coi  libri  e  coi  figliuoli,  e  si  trangugiava  in 
segreto  la  rabbia  degli  ojnicidj  e  delle  ru- 
berie che  si  facevano  di  fuori.  Quella  su- 
blime rabbia,  fusa  colFamorosa  sua  fiamma, 
tutto  accendeva  il  suo  genio  :  e  quello  in- 
cendio diffondeva  una  nuova  luce  sovra 
l'intera  Italia,  e  se  ne  diradavano  le  tene- 
bre dèi  secoli  trascorsi;  e  ne  sorgeva  una 
nuova  età  per  sapienza  che  in  quel  grande 
salutava  il  creatore  del  nostro  divino  lin- 
guaggio, il  creatore  della  nuova  civiltà,  il 
padre  d'ogni  maschio  sentimento,  l'Ome- 
ro dell'Europa  rigenerata.  Un  giorno  fra 
gli  altri  sentì  a  picchiar  molto  gentilmen- 
te alla  porta  :  fatto  guardare  in  istrada 
per  un  suo  domestico  da  uno  spiragho  fu 
fatto  sicuro  che  non  erano  persone  di  mal 
affare,  ma  di  questi  bottegai  che  portava- 
no le  provvisioni  alle  famìglie,  che  non  si 
avventuravano  d'uscire  nò  di  mandare  ai 
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mercati.  Era  im  venditore  di  spezie  man- 
dato da  alcuni  congiurati  che  andava  in- 
vitando le  case  potenti,  avvisandole  che  in- 
nanzi giorno  si  dovessero  armare;  ma  pre- 
so una  notte,  venne  falHta  la  congiura  e 
condannati  quelh  che  caddero  in  sospetto 
di  parteciparvi,  parte  alla  morte,  parte  al- 
l'esigho.  Toccò  l'esigho  al  nostro  poeta 
perchè  si  potè  scusare  non  so  come  d'es- 
sere a  Roma  in  quel  frattempo.  Forse  ei 
vi  corse  cosi  di  fretta,  che  potè  fare  crede- 
re d'esservi  già  stato  da  molti  giorni.  Quel- 
li che  andarono  a  stentare  pel  mondo  in- 
sieme a  lui  furono  più  di  seicento.  Se  gli 
fosse  stato  dato  di  poter  portar  via  da  Fi- 
renze qualche  cosa,  avrebbe  portati  i  fi- 
gKuoli,  e  la  polvere  d'un  avello  che  il  mio 
lettore  avrà  già  indovinato. 

Dal  1290  al  i5o2  quando  potè  non  era 
stato  un  giorno  senza  andare  a  pregare  a 
quella  sepoltura,  e  lasciarvi  cadere  sempre 
un  mazzo  di   fiori.    Credea    di   continuare 
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tutta  la  vita,  come  l'aveva  fatto  dodici  an- 
ni, quel  pietoso  ufìlcio,  ma  l'uomo  propo- 
ne e  Dio  dispone,  e  pochi  sono  stati  cosi 
fortunati  di  condurre  fino  all'ultimo  termi- 
ne quest'ultimo  desiderio;  né  mal  manche- 
ranno sulla  terra  le  persecuzioni  ed  i  gua- 
dagni che  si  ritraggono  dai  nostri  più  buo- 
ni proponimenti. 

Parlando  solamente  delle  persecuzioni , 
dico  che  il  nostro  poeta  andò  ramingo 
molt'anni  per  tutte  le  contrade  d'Itaha,  e 
trovò  che  molto  sapeva  di  sale  il  pane  di 
quelli  che  l'ospitavano.  Finalmente  si  fer- 
mò in  Ravenna  e  quivi  finì  la  vita  che  gli 
era  di  troppo  gran  peso.  Era  il  giorno  di 
s.  Croce  del  i327  e  non  aveva  ancora  56 
anni.  Lasciò  un  poema  ch'egh  chiamò  sa- 
cro e  gli  altri  dissero  divino ,  dove  creò 
un'inferno  per  tutti  i  cattivi  e  un  paradiso 
per  la  sua  donna  che  aveva  amato ,  e  per 
chi  la  somigliava. 

Chi  non  conosce  la  Divina  Commedia  , 
Dante  e  Beatrice  V  P- 


DI 

Estratti  dalle  rime  del  Dante. 


SONETTO 

Cavalcando  l'altr'jer  per  un  cammino, 
Pensoso  dello  andar,  che  mi  sgradì';)  , 
Trovai  Amor  nel  mezzo  della  via 
In  abito  legger  di  pellegrino  : 

Nella  sembianza  mi  parca  meschino 
Come  avesse  perduto  signoria; 
E  sospirando  pensoso  venia. 
Per  non  veder  la  gente,  a  capo  chino  : 

Quando  mi  vide,  mi  chiamò  per  nome, 
E  disse  :  io  vegno  di  lontana  parte. 
Dove  era  lo  tuo  cor  per  mio  volere  ; 

E  recolo  a  servir  novo  piacere  : 
Allora  presi  di  lui  si  gran  parte  , 
Ch'egli  disparvC;  e  non  m'accorsi  come. 
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Tanto  gentile,  e  tanto  onesta  pare 

La  donna  mia,  quand'alia  altrui  saluta. 
Ch'ogni  lingua  diven  tremando  muta; 
E  gli  occhi  non  ardiscon  di  guardare. 

Ella  sen  va,  sentendosi  laudare. 
Benignamente  d'umiltà  vestuta: 
E  par  che  sia  una  cosa  venuta 
Di  cielo  in  terra  a  miracol  mostrare. 

Mostrasi  si  piacente  a  chi  la  mira. 

Che  dà  per  gli  occhi  una  dolcezza  al  core  ; 
Che  'nlender  non  la  può,  chi  non  la  prova  : 

E  par,  che  della  sua  labbia  si  muova 
Un  spirito  soave,  e  pien  d'amore. 
Che  va   dicendo  all'anima:  sospira. 
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SONETTO 

Vede  perfettamente  ogni  salute. 

Chi  la  mia  donna  tra  le  donne  vede  : 
Quelle,  che  vanno  con  l(;i,  son  tenute 
Di  bella  grazia  a  Dio  render  mercede  : 

E  sua  beltate  è  di  tanta  vertute. 

Che  nulla  invidia  all'altre  ne  procede; 
Anzi  le  face  andar  seco  vestute 
Di  gentilezza,  d'amore,  e  di  fede. 

La  vista  sua  face  ogni  cosa  umile  : 
E  non  fa  sola  sé  parer  piacente  : 
Ma  ciascuna  per  lei  riceve  onore  : 

Ed  è  negli  atti  suoi  tanto  gentile , 

Che  nessun  la  si  può  recare  a  mente , 
Che  non  sospiri  in  dolcezza  d'amore. 
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CANZONE 

DoNNEj  ch'avete  intelletto  d'amore , 
Io  vo'  con  voi  della  mia  donna  dire; 
Non  perch'io  creda  sua  loda  finire, 
Ma  ragionar  per  isfogar  la  mente. 
Io  dico,  che,  pensando  il  suo  valore. 
Amor  sì  dolce  mi  si  fa  sentire; 
Che,  s'io  allora  non  perdessi  ardire. 
Farei  parlando  innamorar  la  gente  : 
Ed  io  non  vo'  parlar  sì  altamente. 
Ch'io  divenissi  per  temenza  vile  • 
Ma  tratterò  del  suo  stato  gentile 
A  rispetto  di  lei  leggeramente. 
Donne,  e  donzelle  amorose  con  vui, 
Che  non  è  cosa  da  parlarne  altrui. 

Angelo  chiama  in  divino  intelletto, 
E  dice  :  Sire,  nel  mondo  si  vede 
Meraviglia  nell'atto ,  che  procede 
D'una  anima,  che  fin  quassù  risplende  : 
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Lo  cielo,  che  non  ave  altro  di  fello 
Che  d'aver  lei,  al  suo  signor  la  chiede  : 
E  ciascun  santo  ne  grida  mercede  : 
Sola  pietà  nostra  parte  difende  : 
Che  parla  Iddio,  che  di  madonna  intende: 
Diletti  miei,  or  sofferite  in  pace. 
Che  vostra  speme  sia  quanto  vi  piace. 
Là  ove  è  alcun,  che  perder  lei  s'attende, 
E  che  dirà  nello  inferno  a'  malnati  : 
Io  vidi  la  speranza  de'  beati. 

Madonna  è  desiata  in  sommo  cielo  : 
Or  vo'  di  sua  vertù  farvi  sapere: 
Dico:  qual  vuol  gentil  donna  parere 
Vada  con  lei  ;  che  quando  va  per  via. 
Citta  ne'  cor  villani  Amore  un  gelo  ; 
Perch'ogni  lor  pensiero  aggiaccia  e  pere  : 
E  qual  soffrisse  di  starla  a  vedere , 
Dlverria  nobll  cosa  ,  o  si  morria  : 
E  quando  trova  alcun ,  che  degno  sia 
Di  veder  lei,  quei  prava  sua  vertute; 
Che  gli  addivieu  ciò,  che  gli  dà  salute; 
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E  SÌ  r umilia,  cli'ogni  oflcsa  ohMia  : 
Ancor  l'ha  Dio  per  maggior  grazia  (Uilo, 
Che  non  può  mal  finir,  chi  l'ha  parlato. 

Dice  di  lei  Amor:  cosa  mortale 

Come  esser  puote  sì  adorna,  e  pura? 
Poi  la  riguarda,  e  fra  se  stesso  giura. 
Che  Dio  n'  entende  di  far  cosa  nova. 
Color  di  perla  quasi  in  forma,  quale 
Convene  a  donna  aver,  non  fuor  misura  : 
Ella  è  quanto  di  ben  può  far  natura  : 
Per  esemplo  di  lei  beltà  si  prova: 
Degli  occhi  suol,  come  ch'ella  gli  mova. 
Escono  spirti  d'amore  infiammati, 
Chefierongli  occhi  aqual.che  allorgllguatl, 
E  passan  sì,  che  '1  cor  ciascun  ritrova  : 
Voi  le  vedete  Amor  plnto  nel  viso , 
Là,  u'  non  puote  alcun  mirarla  fiso. 

Canzone,  io  so,  che  tu  girai  parlando 
A  donne  assai,  quando  t'avrò  avanzata  : 
Or  t'ammonisco,  perch'io  t'ho  allevata 
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Per  figliuola  d'Amor  glovene,  e  piana  : 
Che  dove  giugni,  lu  dichi  pregando  : 
Insegnatemi  gir  ;  ch'io  son  mandata 
A  quella ,  di  cui  loda  io  sono  ornata  : 
E  se  non  vuogli  andar,  siccome  vana. 
Non  ristare  ove  sia  gente  villana  : 
Ingegnati ,  se  puoi ,  d'esser  palese 
Solo  con  donna,  o  con  uomo  cortese; 
Che  ti  merranno  per  la  via  tostana  : 
Tu  troverai  Amor  con  esso  lei  ; 
Raccomandami  a  lui,  come  tu  dei. 
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SONETTO 

Tutti  li  miei  peusier  parlan  d'amore, 
Ed  hanno  in  lor  sì  gran  varietale  , 
Ch'altro  mi  fa  voler  sua  potestate. 
Altro  folle  ragiona  il  suo  valore  j 

Altro  sperando  m'apporta  dolzore; 
Altro  pianger  mi  fa  spesse  fiate; 
E  sol  s'accordano  in  chieder  pietate. 
Tremando  di  paura,  ch'è  nel  core: 

Ond'io  non  so  da  qual  matera  prenda  ; 
E  vorrei  dire;  e  non  so^  che  mi  dica; 
Così  mi  trovo  in  l'amorosa  erranza  : 

E  se  con  tutti  vo'  fare  accordanza  , 
Convenemi  chiamar  la  mia  nemica 
Madonna  la  pietà,  che  mi  difenda. 
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CANZONE 

Voi  ,  che  intendendo  il  terzo  elei  movete^ 
Udite  il  ragionar,  che  è  nel  mio  core; 
Che  noi  so  dire  altrui,  sì  mi  par  novo  : 
Il  ciel,  che  segue  lo  vostro  valore. 
Gentili  criature  ,  che  voi  sete  , 
Mi  tragge  nello  stato  ,  ov'io  mi  trovo  : 
Onde  il  parlar  della  vita,  ch'io  provo. 
Par ,  che  si  drizzi  drittamente  a  vui  ; 
Però  vi  prego,  che  lo  m'intendiate: 
Io  vi  dirò  del  cor  la  novilate. 
Come  Tanima  trista  piange  in  lui; 
E  come  un  spirto  contro  lei  favella. 
Che  vien  pe'  raggi  della  vostra  stella. 

Suol  esser  vita  dello  cor  dolente 
Un  soave  pensier,  che  se  ne  già 
Spesse  fiate  a'  pie  del  vostro  sire: 
Ove  una  donna  gloriar  vedia. 
Di  cui  parlava  a  me  sì  dolcemente , 
Che  l'anima  dlcea  :  io  men  vo'  gire, 
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Ora  apparisce  chi  lo  fa  fuggire  ^ 
E  signoreggia  me  di  tal  vertute  , 
Che '1  cor  ne  trema  si,  che  fuori  appare  : 
Questi  mi  face  una  donna  guardare; 
E  dice:  chi  veder  vuol  la  salute  , 
Faccia,  che  gli  occhi  d'està  donna  miri  ; 
Sed  ei  non  teme  angoscia  di  sospiri. 

Trova  contraro  tal,  che  lo  distrugge 
L'unii!  pensiero,  che  parlar  mi  suole 
D'un' Angiola,  che  'n  cielo  è  coronata  ; 
L'anima  piange  si,  che  ancor  le  duole; 
E  dice  :  o  lassa  me  ,  come  si  fugge 
Questo  pietoso ,  che  m'  ha  consolata. 
Degli  occhi  miei  dice  questa  affannata  : 
Qualora  fu,  che  tal  donna  gli  vide  ; 
E  perchè  non  credeano  a  me  di  lei? 
Io  dicea  ben  :  negli  occhi  di  costei 
De'  star  colui,  che  li  miei  pari  occlde; 
E  non  mi  valse,  ch'io  ne  fossi  accorta. 
Che  noi  mirasser  tal,  ch'io  ne  son  morta. 

Tu  non  se'  morta,  ma  se'  sbigottita. 
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Atiima  nostra  ,  che  si  ti  lamenti , 
Dice  uno  spiritel  d'amor  gentile  : 
Che  questa  bella  donna,   che  tu  sentii 
Ha  trasmutata  in  tanto  la  tua  vita , 
Che  n'ha  paura;  sì  è  fatta  vile: 
Mira  quanto  ella  è  pietosa,  ed  umile. 
Cortese  e  saggia  nella  sua  grandezza; 
E  pensa  di  chiamarla  donna  ornai  : 
Che  se  tu  non  t'inganni,  ancor  vedrai 
Di  si  alti  miracoli  adornezza , 
Che  tu  dirai:  Amor,  signor  verace. 
Ecco  l'ancella  tua,  fa  che  ti  piace. 

Canzone ,  io  credo ,  che  saranno  radi 
Color,  che  tua  ragione  intendau  bene; 
Tanto  lor  parli  faticoso  e  forte: 
Ma  se  per  avventura  egli  addiviene  , 
Che  tu  dinanzi  da  persone  vadi. 
Che  non  ti  pajan  d'essa  ben  accorte; 
Allor  ti  prego,  che  tu  ti  conforte, 
E  dichi  lor,  diletta  mia  novella  : 
Ponete  mente  almen.  com'io  sou  bella. 

4* 


42  DANTE 

SONETTO 

Spesse  fiate  vengommi  alla  mente 
L'oscure  qualità ,  ch'Amor  mi  dona  : 
E  viemmene  pietà,  sicché  sovente 
Io  dico;  lassO;  avviene  egli  a  persona? 

Ch'Amor  m'assale  subitanamente  , 
Sicché  la  vita  quasi  m'abbandona: 
Campami  un  spirto  vivo  solamente, 
E  quei  riman ,  perchè  di  voi  ragiona: 

Poscia  mi  sforzo,  che  mi  voglio  aitare; 
E  così  smorto  ,  d'ogni  valor  voto  , 
Vengo  a  vedervi  credendo  guarire  ; 

E ,  se  io  levo  gli  occhi  per  guardare , 
Nel  cor  mi  s'incomincia  un  terremoto, 
Che  fa  de'  polsi  l'anima  partire. 
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CANZONE 

Amor  ,  che  nella  mente  mi  ragiona 
Della  mia  donna  disiosamente  , 
Muove  cose  di  lei  meco  sovente , 
Che  lo  'ntelletto  sovr'esse  disvia: 
Lo  suo  parlar  sì  dolcemente  suona , 
Che  l'anima,  ch'ascolta,  e  che  lo  sente. 
Dice  :  oimè  lassa,  ch'io  non  son  possente 
Di  dir  quel,  ch'odo  della  donna  mia. 
E  certo  e'  mi  convien  lassare  in  pria, 
S' io  vo'  cantar  di  quel ,  eh'  odo  di  lei. 
Ciò,  che  lo  mio  intelletto  non  comprende  j 
E  di  quel,  che  s'intende 
Gran  parte ,  perchè  dirlo  non  saprei  : 
Però  se  le  mie  rime  avran  difetto , 
Ch'  entraron  nella  loda^  di  costei , 
Di  ciò  si  biasmi  il  debile  intelletto , 
E  '1  parlar  nostro ,  che  non  ha  valore 
Di  ritrar  tutto  ciò  .  che  parla  Amore, 
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Non  vede  il  Sol,  che  tutto  il  mondo  gira. 
Cosa  tanto  gentil,  quanto  in  quell'ora, 
Che  luce  nella  parte,  ove  dimora 
La  donna,  di  cui  dire  Amor  mi  face; 
Ogni  'ntelletto  di  lassù  la  mira  , 
E  quella  gente,  che  qui  s'innamora. 
Ne'  lor  pensieri  la  trovano  ancora , 
Quando  Amor  fa  sentir  della  sua  pace  : 
Suo  esser  tanto  a  quel, che gliel  die,  piace. 
Che  sempre  infonde  in  lei  la  sua  vertute 
Oltre  al  dimando  di  nostra  natura. 
La  sua  anima  pura. 
Che  riceve  da  lui  tanta  salute , 
Lo  manifesta  in  quel,  ch'ella  conduce; 
Che  sue  bellezze  son  cose  vedute; 
Che  gli  occhi  di  coloro,  ove  ella  luce, 
Ne mandan  messi  al  cor,  pien  di  desiri; 
Che  prendono  aere,  e  diventan  sospiri. 

In  lei  discende  la  vertù  divina. 

Siccome  face  in  Angelo,  che  '1  vede: 
E  qual  donna  gentil  questo  non  crede. 
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Vada  con  lei ,  e  miri  gli  atti  suoi  : 
Quivi,  dov'ella  parla,  si  dichina 
Un  spirito  d'amor,  che  reca  fede  , 
Come  l'alto  valor,  ch'ella  possiede, 
E  oltre  a  quel,  che  si  conviene  a  nui  : 
Gli  atti  soavi ,  ch'ella  mostra  altrui  , 
Vanno  chiamando  Amor  ciascuno  a  prova 
In  quella  voce ,  che  lo  fa  sentire  : 
Di  costei  si  può  dire  , 
Gentile  in  donna  ciò,  che  in  lei  si  trova; 
E  bello  è  tanto,  quanto  lei  simigHa: 
E  puossi  dire,  che '1  suo  aspetto  giova 
A  consentir  ciò,  che  par  meraviglia; 
Onde  la  nostra  fede  è  ajutata; 
Però  fu  tal  dall'eterno  ordinata. 

Cose  appariscon  nello  suo  aspetto  , 
Che  mostran  de'  piacer  di  paradiso; 
Dico  negli  occhi,  e  nel  suo  dolce  riso, 
Che  le  vi  reca  Amor  come  a  suo  loco  : 
Elle  soverchian  lo  nostro  intelletto , 
Come  raggio  di  Sole  un  fragil  viso: 
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E  perch'  io  non  la  posso  mirar  fiso  , 
Mi  convlen  contentar  di  dirne  poco: 
Sua  beltà  piove  fiammelle  di  fuoco , 
Animate  d'un  spirito  gentile , 
Ch'  è  criatore  d'ogni  pensler  buono  ; 
E  rorapon,  come  tuono. 
Gl'innati  vizj  ,  che  fanno  altrui  vile  : 
Però  qual  donna  sente  sua  beliate 
Biasmar,  per  non  parer  queta,  ed  umile. 
Miri  costei,  ch'esempio  è  d'umiltote. 
Questa  è  colei, ch'umilia  ogni  perverso: 
Costei  pensò  chi  mosse  l'universo. 

Canzone,  e'  par,  che  tu  parli  contraro 
Al  dir  d'una  sorella,  che  tu  hai: 
Che  questa  donna,  che  tanto  umil  fai. 
Quella  la  chiama  fiera  ,  e  disdegnosa. 
Dico,  che  il  elei  sempre  è  lucente  e  chiaro, 
E  qunnto  in  se  non  si  turba  giammai  ; 
Ma  gli  nostri  occhi  per  cagioni  assai 
Chiaman  la  stella  talor  tenebrosa  : 
E  così,  quando  la  chiamo  orgogliosa  . 
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>'oii  considero  lei  secondo  il  vero^ 
Ma  pur  secondo  quel ,  ch'ella  parca  ; 
Che  l'anima  temea, 
E  teme  ancora  sì,  che  mi  par  fiero. 
Quandunque  io  vengo  dov'ella  mi  senta. 
Cosi  ti  scusa ,  se  ti  fa  mestiero  ; 
E  quando  puoi  a  lei  ti  rappresenta  ; 
E  di:  3Iadonna,  s'ello  v'è  aggrato. 
Io  parlerò  di  voi  in  ogni  lato. 
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CANZONE 

Donna  pietosa  ,  e  di  novella  elate  , 
Adorna  assai  di  gentilezze  umane  , 
Era  là  'v'io  chiamava  spesso  morte: 
Veggendo  gli  occhi  miei  pien  di  pietate. 
Ed  ascoltando  le  parole  vane  , 
SI  mosse  con  paura  a  pianger  forte  : 
E  l'altre  donne,  che  si  furo  accorte 
Di  me  per  quella ,  che  meco  piangia , 
Fecer  lei  partir  via; 
Ed  appressarsi  per  fanni  sentire. 
Qual  dice:  non  dormire; 
E  qual  dice  :  perchè  sì  ti  sconforte  ? 
Allor  lassai  la  nova  fantasia  , 
Chiamando  il  nome  della  donna  mia. 

Era  la  voce  mia  sì  dolorosa, 

E  rotta  sì  dall'angoscia,  e  dal  pianto  , 
Ch'io  solo  intesi  il  nome  nel  mio  core  : 
E  con  tutta  la  vista  vergognosa  , 
Ch'  era  nel  viso  mio  giunta  cotanto  , 
Mi  fece  verso  lor  volgere  Amore  : 
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Egli  era  tale  a  veder  mio  colore , 

Che  facea  ragionar  di  morte  altrui  : 

Deh  confortiam  costui , 

Pregava  l'una  Taltra  umilemente; 

E  dicevan  sovente  : 

Che  vedestù,  che  tu  non  hai  valore? 

E  quando  un  poco  confortato  fui. 

Io  dissi  :  donne ,  dicerollo  a  vui. 

Mentre  io  pensava  la  mia  frale  vita, 
E  vedea  il  suo  durar  come  è  leggero  ; 
Piansemi  Amor  nel  core ,  ove  dimora  : 
Perchè  l'anima  mia  fu  si  smarrita , 
Che  sospirando  dicea  nel  pensiero: 
Ben  converrà,  che  la  mia  donna  mora. 
Io  presi  tanto  smarrimento  allora , 
Ch'io  chiusi  gli  occhi  vilmente  gravati  j 
E  furo  si  smagati 

Gli  spirti  miei,  che  ciascun  giva  errando  : 
E  poscia  immaginando 
Di  conoscenza ,  e  di  verità  fuora , 
Visi  di  donne  m'apparven  crucciati. 
Che  mi  dicien  pur:  morratl ,  morrati. 
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Poi  vidi  cose  dubitose  molte 

Nel  vano  immaginare  ,  ov'  io  entrai  : 
E  d'esser  mi  parca  non  so  in  qual  loco  ; 
E  veder  donne  andar  per  via  disciolte, 
Qual  lacrimando,  e  qual  traendo  guai; 
Che  di  tristizia  saettavan  foco. 
Poi  mi  parve  veder  appoco  appoco 
Turbar  lo  sole,  ed  apparir  la  stella, 
E  pianger  egli  ed  ella  ; 
Cader  gli  augelli  volando  per  l'a'Ve; 
E  la  terra  tremare; 
E  uom  m'apparve  scolorito,  e  fioco. 
Dicendomi  :  che  fai  ?  non  sai  novella  ? 
Mort'è  la  donna  tua,  ch'era  si  bella. 

Levava  gli  occhi  miei  bagnati  in  pianti; 
E  vedea,  che  parean  pioggia  di  manna 
Gli  Angeli,  che  tornavan  suso  in  cielo  ; 
Ed  una  nuvoletta  avean  davanti , 
Dopo  la  qual  gridavan  tutti:  Osanna; 
E  s'altro  avesser  detto,  a  voi  direlo. 
AJIlor  diceva  Amor:  più  non  ti  celo; 
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Vieni  a  veder  nostra  donna,  che  giace. 

L'immaginar  fallace 

3Ii  condusse  a  veder  madonna  morta. 

E  quando  l'avea  scorta  , 

Vedea,  che  donne  la  covrian  d'un  velo  ; 

Ed  avea  seco  una  umiltà  verace. 

Che  parca,  che  dicesse  :  io  son  in  pace. 

Io  diveniva  nel  dolor  sì  umile, 

Veggendo  in  lei  tanta  umiltà  formata. 
Ch'io  dicea  :  Morte,  assai  dolce  ti  tegno; 
Tu  dei  ornai  esser  cosa  gentile , 
Poiché  tu  se'  nella  mia  donna  stata  ; 
E  dei  aver  pietate,  e  non  disdegno: 
Vedi,  che  si  desideroso  vegno 
D'esser  de^tuol,  ch'io  ti  somiglio  in  fede. 
Vieni,  che '1  cor  ti  chiede. 
Poi  mi  parila ,  consumato  ogni  duolo  : 
E,  quand'io  era  solo, 
Dicea  guardando  verso  l'alto  regno: 
Beato,  anima  bella,  chi  ti  vede. 
Voi  mi  chiamaste  allor,  vostra  mercede. 


SONETTO 

Venite  a  intender  li  sospiri  miei , 
O  cor  gentili ,  che  pietà  il  desia  ; 
Li  quali  sconsolati  vanno  via  ; 
E  se  non  fosser,  di  dolor  morrei  : 

Perocché  gli  occhi  mi  sarebber  rei 
Molte  fiate  più ,  eh'  io  non  vorria , 
Lasso,  di  pianger  si  la  donna  mlaj 
Ch'afFogherieno  il  cor ,  piangendo  lei  : 

Voi  udirete  lor  chiamar  sovente 

La  mia  donna  gentil,  che  se  n' è  gita 
Al  secol  degno  della  sua  vertute  j 

E  dispregiare  talor  questa  vitaj 
In  persona  dell'anima  dolente 
Abbandonata  dalla  sua  salute. 


IraxLPPsrD    TelTaicsi 
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ò  ALZA  nel  tempio  una  preghiera  fra  il 
canto  de' Leviti  e  la  devozione  de' fedeli, 
canto  di  mestizia  che  richiama  i  patimenti 
di  chi  redense  gli  umani,  e  devozione  di 
genti  commosse  al  gran  mistero:  s'alza  nel 
tempio  una  preghiera,  e  muove  dal  cuore 
d'una  donna  si  rapita  a  devozione  che  pa- 
re un  Serafino.  Di  forme  avvenenti  e  leg- 
giadre, avvolta  in  modesti  panni,  raccolto 
in  torno  al  capo  il  velo  che  le  cade  sul  petto  e 
sulle  spalle  ,  sparge  dalla  soavità  del  viso 
un'aura  d'amore,  dalla  modestia  degli  oc- 
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chi  la  tesllmonianza  delle  virtù  che  la  fre- 
giano. Né  falla  quell'apparenza,  poiché  ca- 
sta di  pensieri,  amante  allo  sposo  ,  soave 
d'afYetti ,  gelosa  della  propria  pudicizia  , 
innalza  la  preghiera  al  cielo  perchè  le  con- 
servi sempre  puri  i  sentimenti  dell'animo. 
Ah!  tu  preghi,  o  bella,  e  arde  nel  tuo  petto 
un  santo  amore  conjugale,  e  sollevi  gli  occhi 
per  devozione  ,  né  vedi  che  poco  lunge 
presso  una  colonna  del  tempio,  un  uomo 
nell'età  fiorita,  ti  guarda  e  palpita  e  ti  ac- 
cogh'e  nell'animo:  hanno  fine  le  sacre  fun- 
zioni e  t'avvii  alla  casa  col  pensiero  allo 
sposo,  né  curi  che  quell'uomo  ti  attraversi 
la  strada,  ti  guardi  importuno,  ti  segua  mo- 
lesto. E  passano  i  giorni  della  mesta  setti- 
mana, e  fiorisce  la  Pasqua  e  tu  cammini  fra 
le  vie  della  tua  Avignone  ,  ti  diporti  fra 
i  campi  suburbani,  e  ti  rallegri  perché  sul- 
le piante  e  sul  suolo  vedi  muoversi  la  pri- 
mavera, e  non  l^accorgi  che  questo  uomo 
ti  segue  e  nota  ogni  tuo  mottO;  e  sospira, 
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Oh  !  ma  chi  ne  prende  sospetto,  s'egli  è  in 
ogni  luogo ,  primo  ai  passeggi  ,  alle  feste, 
alle  corti  bandite^  primo  fra  sapienti  e  tro- 
vatori, ne' consigli  dei  re  e  de'papi?  è  l'uo- 
mo universale:  ognun  l'ossequia,  ognuno 
lo  nomina  a  dito ,  né  donna  o  cavaliere 
presume  tanto  di  sé,  che  possa  credere  di 
meritare  gli  volga  due  volte  lo  sguardo 
Francesco  Petrarca. 

Eppure  egli  è  preso  d'amore:  signor  del 
mondo,  s'è  fatto  servo  di  due  begli  occhi, 
e  corre  a  bersi  la  luce  ov'essi  risplendono, 
a  respirare  l'aura  ove  quella  donna  respira. 
Tra  la  frequenza  delle  feste  ,  nelle  radu- 
nanze cortigiane,  egli  avvicina  Laura  eie 
parla  parole  cortesi  e  gentili,  ed  ella  gli  ri- 
sponde come  suole  grave  ed  onesta  j  e 
'un  sospira  e  l'altra  non  se  ne  avvede. 

Passa  alla  mattina  il  3Ienestrello  per  la 
strada  e  canta  la  cantilena  di  Rolando  . 
anta  i  Cavalieri  della  Tavola  Rotonda;  poi 
e  ballate  di  Dante,  le  canzoni  di  Casella  : 
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cri  il  popolo  ode,  applaude,  e  il  poverello 
gli  dà  l'obolo,  e  il  signore  la  veste.  Ritor- 
na il  Giullare  al  canto  e  dice  novità  per 
accattare  nuovi  doni,  dice  la  Sirvente  del 
trovatore  di  Provenza,  e  in  voce  più  soave 
il  sonetto  del  poeta  italiano  —  Era  il  gior- 
no che  al  sol  si  scoloraro  — Per  la  pietà  del 
suo  fattore  i  rai  —  e  narra  d'uno  che  in 
quel  mesto  giorno  è  preso  d'amore,  e  la 
sua  amata  non  se  ne  avvide  e  noi  cura. 
Tutte  intendono  gh  animi  a  quelle  dolcis- 
sime querele  ,  ma  dimandano  invano  chi 
sia  quel  poeta  e  chi  la  donna. 

Ode  anch'essa  la  bella  francese  que' ver- 
si e  vi  applaude  ,  e  manda  al  cantore  un 
dono  :  intanto  passa  per  la  via  un  uomo 
famoso  nel  secolo,  ma  poco  noto  qual  poeta  ; 
guarda  al  balcone  ^  saluta  Laura  ed  ella 
risponde  modesta  e  si  ritrae  collo  sposo. 

Dopo  pochi  giorni ,  era  assente  Guido  , 
era  deserta  la  strada ,  era  l'ora  inusitata  ; 
s'ode  la  voce  del  Giullare  e  la  donna  trae 


PETRARCA  5c> 

al  balcone  ed  ei  canta  novità.  Incomincia 
con  voce  armoniosa  versi  dolcissimi —  Quel 
che  Infinita  providenza  ed  arte  —  e  narra 
che  il  Creatore  fece  grazia  a  un  plcclul 
borgo  di  si  bella  donna  —  Talché  natura 
e  il  luogo  si  ringrazia.  — 

Sono  intorno  il  popolo  e  1  fanciulli  e  nul- 
la intendono,  e  la  pudica  applaude  dal  bal- 
cone ai  versi  e  non  invidia  quelle  lodi  , 
non  desidera  sapere  a  cui  si  mandino,  e 
dona  al  3Ienestrello  :  allora  egli  afforza  la 
voce  e  canta  ancora  novità  —  Quando  io 
movo  1  sospiri  a  chiamar  voi  —  E  il  no- 
me che  nel  cuor  mi  scrisse  amore  —  ese- 
gue e  intreccia  parole  di  laudare  e  reveri- 
re,  sicché  palesi  che  una  Laura  è  la  dama 
cui  si  volgono  i  lamenti  del  poeta;  e  facea 
più  forte  e  più  soave  la  voce  quando  par- 
lava di  lauri  j  e  Laura  diveniva  tutta  vermi- 
glia dubitando  non  si  credesse  essere  que' 
versi  a  lei  diretti,  e  incerti  girava  gli  occhi 
e  voleva  ritrarsi.  Allora  sbocca  da  una  ce- 
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lata  strada  l'uomo  del  secolo  e   volge  gli 
sguardi  alla  bella  e  il  menestrello  ripete  — 


Se  non  che  forse  Apollo  si  disdegna 
Che  a  parlar  de'  suoi  sempre  verdi  rami 
Lingua  mortai  presuntuosa  vegna  — 

e  il  poeta  salutava  Laura  d'un  sorriso  che 
gli  annunziasse  l'amante.  Allora  le  fu  aper- 
to il  segreto  di  que' misteriosi  versi,  di  quel- 
le frequenti  apparizioni,  di  quegli  sguar- 
di, di  quelle  p&role  del  Petrarca,  e  n^ehbe 
dolore.  Al  saluto  di  lui  rispose  d'un  grave  e 
severo  inchino,  sicché  gli  accennasse  che 
i  suoi  affetti  e  pensieri  erano  puri,  erano 
del  suo  compagno,  e  ninno  osasse  alzare 
tant'alto  il  desio. 

Dopo  quel  giorno  ei  divenne  più  aman- 
te ed  ella  piii  austera,  e  invano  le  giungea- 
no  all'orecchio  i  lamenti  del  vate  sulla  vo- 
ce soave  d'una  favella  che  s'ingentiliva 
nell'espressione  delle  sue  avvenenze.  Auste- 
ra al  poeta  quando  le  veniva  d'innanzi  e 
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quando  le  parlava;  sicché  ex  ne  sentì  nel- 
l'animo grave  rampogna  e  disperato  affan- 
no.  Cercò  nuove  genti,  corse  l'Italia,  vi- 
sitò i  cenobi  e  le  corti,  e  trasse  dalle  di- 
menticate pergamene  la  sapienza  degli  an- 
tichi. Fra  quelle  cure  lo  solleva  un  pensie- 
ro, resta  tacito  e  silenzioso,  scorrela  men- 
te fra  celestiali  bellezze  e  costumi,  e  cado- 
no sulla  carta  alcuni  versi;  è  il  pensiero 
d'amore,  è  il  pensiero  di  Laura  :  sono  i 
canti  che  esprimono  que'  suoi  affetti 
ascosi. 

Pure  contrastava  sovente  colla  coscienza 
d'un  rigido  dovere,  egli  gli  apponeva  a 
colpa  un  desiderio,  che  sebbene  non  fos- 
se diviso,  turbava  la  modesta  virtù  d'una 
casta  sposa.  Poneva  le  speranze, proponeva 
di    fuffcrirla  e  fare  alta   emenda   con    una 

DO 

severa  virtù;  ma  vinceva  la  passione  vee- 
mente che  reggeva  ogni  suo  sentimento,  e 
scriveva  nuovi  versi  d'amore,  e  ritornava 
nell'aere  sacro  e  sereno  ove  splendeano  i 
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begli  occhi  di  lei,  a  bere  le  chiare,  dolci  e 
fresche  acque  ove  ella  deterse  le  belle  mem- 
bra; a  baciare  il  ramo,  l'erba  e  i  fiori  ch'ella 
alimentò  d'uno  sguardo.  E  tu  udisti  amena 
Valchiusa  la  sua  voce,  e  lieti  ripeterono 
i  tuoi  echi  parole  d'amore  e  di  galanteria 
in  una  nuova  hngua  a  te  innanzi  ignota,  e 
con  una  dolcezza  che  non  udrai  più  mai; 
e  il  tuo  nome,  valle  avventurata,  vinse  quel- 
la di  Tempe  che  fece  sacra  il  Yenosino  ; 
quella  accolse  parole  di  voluttà,  e  fra  l'ar- 
monie de'  canti  udì  il  rude  grugnito  del 
gregge  di  Pirone;  e  tu  una  voce  udivi  di 
cielo  che  si  componeva  fra  le  armonie 
dell^uni verso,  ad  encomiare  l'essere  più 
perfetto  che  formò  il  Creatore  nella  sua 
prima  idea,  perchè  temperi  le  miserie  dei 
mortali. 

Ma  la  bella  Laura  era  pur  fida  al  marito 
e  in  lui  poneva  solo  la  felicità  della  sua 
vita,  né  pur  mai  aprì  il  cuore  ai  lamenti 
del  suo  poeta.  Oh!  qual  donna  potè    mai 
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rosisterc  alla  sedazione  di  una  gloria  che 
s'inchinava  al  suo  piede!  Salve,  Laura,  che 
se  avesti  onori  celesti  da  chi  ti  amò,  ben 
meriti  se  serbasti  tanta  virtìi,  d'esser  beata 
in  cielo. 

Però  quelle  lodi  che  correvano  nei  canti 
della  nazione,  fra  una  nuova  poesia  di  gen- 
tilezza e  d'amore,  adogliavano  la  pudica 
francese;  quegli  sguardi  de'  curiosi,  e  l'es- 
sere sessuata  da  tutti  coloro  che  la  vedea- 
no,  erano  crude  saette  alla  sua  modestia 
e  ne  pativa  nell'animo.  Sovente  ella  si  do- 
lca della  propria  avvenenza,  e  sovente  col- 
le lagrime  agli  occhi  ne  chiedea  perdonan- 
za  al  marito  temendo  ei  la  dubitasse  lusin- 
ghiera. La  rassicurava  con  cari  vezzi  Gui- 
do che  assai  lìdava  nella  sua  virtìi ,  ma 
ella  pur  languiva  come  fiore  che  apre  il 
seno  allo  spirare  di  tiepid'aura,  ed  è  per- 
cosso poi  dalla  continua  brina  di  gelide 
notti. 

Aveva  intanto  di  nuovo  il    Petrarca    a 
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lungo  peregrinato  ;  ai  versi  d'amore,  scrìt- 
ti nel  volgare  della  sua  patria,  aveva  as- 
sociato un  grave  canto  nella  lingua  del 
Lazio  :  i  re  lo  assisero  presso  il  loro  seg- 
gio, Roma  gli  recinse  la  corona  del  lau- 
ro immortale,  la  nazione  lo  salutò  il  mag- 
giore de'  viventi. 

Tra  quella  fortuna  che  gli  fa  lieta  la 
vita,  spesso  gli  corre  una  nube  sulla  fron- 
te, ne  turba  il  sereno,  e  lenta  scompare: 
è  l'immagine  di  Laura  che  se  gli  suscita 
in  mente ,  é  la  sua  antica  passione  che 
lo  commove^  sospira,  pensa,  e  s'acqueta  in 
un  interminato  desio  ;  beato  quando  colle 
rime  può  spargere  i  sospiri  onde  nutre  il 
cuore! 

Ma  una  nuova  fortuna  gli  viene  ad  alleni- 
re alquanto  quell'affanno,  che  in  lui  cresce 
allontanandosi  da  Valchiusa  per  rendersi 
a  Roma  ;  e  da  Bologna  volge  addietro  il 
guardo  ,  e  plora  perchè  gli  fugge  la  vista 
delle  Alpi.  Quivi  si  abbatte  per  via  in  un 
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nomo  d'età  matura,  che  il  vede,  gli  corre  in- 
contro e  il  saluta  come  si  suole  con  chi  ne 
stringe  ad  un  tempo  amicizia  e  rispetto.  Pe- 
trarca gli  fa  buona  accoglienza,  e  meravi- 
glia come  ei  lasciasse  la  sua  Siena  ;  e  l'al- 
tro gli  risponde  d'essere  chiamato  dal  Pon- 
tefice in  Avignone.  A  quella  notizia  bale- 
na sul  volto  del  poeta  un  pensiero,  quindi 
gU  spunta  sul  labbro  un  sorriso  ond'era  si 
scarso,  e  sporge  la  mano  all'amico  —  Ah, 
Memmi  !  dammi  la  tua  fede  ;  voglio  da  te 
ungranfavore,e  t'afìidoun  mio  segreto.  — 
Memmi  gli  stringe  la  destra  e  lo  rassicura. 
Allora  Petrarca  prese  la  sinistra  dell'amico 
e  l'intrecciò  nel  suo  braccio  e  lo  condusse 
alla  casa  del  suo  alloggio  :  si  chiusero  in 
una  stanza,  e  vi  stettero  a  lungo,  né  alcu- 
no osò  spiai'e  i  loro  secreti.  Dopo  qualche 
ora  furono  visti  passeggiare  di  nuovo  per 
la  città,  scambiare  molti  discorsi,  e  sul  volto 
del  poeta  era  una  letizia  inusitata  ,  una 
speranza.  Dopo  poco  si  divisero;  Memmi 

6" 
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correa  le  strade  ,  valicava  le  alpi,  giunge- 
va in  Avignone,  chiamava  notìzie  di  Lau- 
ra e  udiva  che  era  mesta,  timorosa  d'essere 
tenuta  lusinghiera  al  poeta  e  meno  mode- 
sta. Ei  volea  avvicinarla,  e  porre  piede  in 
sua  casa  e  non  gli  fu  concesso;  procaccia- 
va vederla  ai  passeggi,  alle  feste,  e  mai 
non  vi  appariva;  la  raggiunse  nel  tempio, 
fra  la  devozione,  ed  era  sempre  raccolta, 
gli  occhi  inchinati  e  avvolta  nel  velo,  e  ra- 
re volte  il  rimuovea  e  concedeva  a  vede- 
re quelle  bellezze  peregrine.  Ma  ei  pur  la 
seguiva  pertinace  in  suo  pensiero,  e  fu  visto 
più  volte  guardarla  fissamente,  accostarsele 
importuno,  ritrarsi  in  un  angolo  del  tem- 
pio, e  talora  trarre  una  breve  tessera  dal 
suo  seno,  e  fissarla,  sorridere  o  sdegnarsi, 
e  con  qualche  cosa  che  teneva  in  mano 
celata  ,  passarvi  sopra.  Laura  s'  accorse 
di  quelle  importunità  e  apparve  di  rado  a 
chiesa. 

Intanto  viaggiava  il  Petrarca  e  pensava 
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all'amico  ed  alla  promessa  :  ogni  volta 
che  riceveva  ambasciate  e  lettere  palpita- 
va d'una  speranza,  e  ricadeva  nella  mesti- 
zia vedendola  invano. 

Parte  da  Avignone  un  corriere  del  Pa- 
pa per  Roma  :  passa  le  Alpi,  e  chiede  se 
fu  veduto  valicarle  il  Petrarca  per  tornare 
in  Provenza  ;  passa  Milano  e  chiede  del 
poeta,  passa  Parma  e  Bologna  e  Modena 
e  ne  chiede,  e  si  corruccia  di  non  trovar- 
lo, e  pare  più  sollecito  di  lui  che  della 
propria  missione.  E  giunge  a  Firenze  e  ap- 
pena è  alla  porta,  domanda  se  vi  è  il  Pe- 
trarcaj  e  ognun  risponde  che  vi  arrivò  da 
pochi  giorni.  Gorre  la  novella  del  corriere 
che  chiede  dell'uom  grande  ed  è  recata  a 
lui,  ed  ei  se  ne  compiace  e  muove  per  an- 
darne in  traccia;  ma  in  quel  punto  il  cor- 
riere gli  è  innanzi,  gli  porge  un  piego,  gli 
nomina  un  amico  :  il  Petrarca  s'allegra,  gli 
stringe  la  mano  e  si  dividono.  L'uno  vola 
pel  suo  viaggio  e  l'altro  si  ritrae  nelle  fide 
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sue  stanze  e  palpita  nell'aprire  quel  piego: 
svolge  una  carta,  ne  toglie  un'altra,  ne  lace- 
ra una  terza,  trova  due  assicelle  e  sorride; 
rompe  i  nodi  che  le  congiungono,  le  divi- 
de e  prende  con  mano  tremante  quella  che 
ha  un  orlo  intorno  al  fondo  ,  solleva  un 
velo,  e  guarda  e  non  sa  se  è  una  statua  o 
persona  viva.  E  un'effigie  su  quell'assicel- 
la, è  un'effìgie  di  donna,  è  un  ritratto  a 
matita. 

Dopo  lungo  silenzio  si  scosse,  sorrise, 
chiamò  Laura,  le  parlò  :  poi  posò  quella 
tavoletta,  la  riprese,  la  ripose  ancora,  la 
chiuse  in  luogo  sicuro  e  uscì  di  casa  ,  e 
andò  come  frenetico  per  Firenze  :  ritor- 
nò tosto,  la  trasse  dal  ripostiglio  e  palpi- 
tante non  si  saziava  di  guardare  quell'effi- 
gie. Dopo  due  giorni  di  delirio,  si  ricordò 
dell'amico  che  la  mandava  e  venne  un  al- 
tro desiderio:  —  Oh  perchè  non  è  a  co- 
lori !  —  Desiderò  che  Simon  Menimi  fosse 
vicino  per  sciogliergli  il  dubhio,  e  si   sov- 
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Tenne  che  nel  plico  era  una  lettera;  la  tro- 
\ò,  la  lesse,  e  udì  la  durata  fatica  per  rl- 
ti^rne  que'  pochi  segni,  e  il  mandare  un 
disegno  di  quelle  belle  forme  perchè  non 
fosse  intanto  frodato  di  quella  presen- 
za, e  la  promessa  di  fargli  a  maggior  agio 
un  ritratto  a  colori  sopra  tavola.  Udì  che 
Laura  era  triste,  e  se  ne  dolse  -,  guardò  il 
ritratto  e  s'allegrò,  e  prese  a  scrivere  per 
ringraziare  il  pietoso  amico,  e  gli  scrisse 
soavi  versi  e  gli  parlò  di  Laura,  che  la 
gratitudine  è  bella  se  è  associata  all'affet- 
to più  dolce  della  vita. 

Ricco  di  questo  dono  egli  era  beato  : 
Tavea  seco  ne'  viaggi  e  negli  studj  ,  lo 
guardava  e  sorrideva;  soventi  scriveva  la- 
menti d'amore,  ma  pur  talora  versi  di  me- 
no tristezza.  Ritornò  colle  rime  alle  lodi 
di  Memmi,  e  quelle  rime  si  divulgarono, 
perchè  ogni  suo  sonetto  appena  compo- 
sto, e  fuggitogli  di  mano,  era  sparso  per 
tutta  Itaha.  copiato  e  letto  da  tutti,  can- 
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tato  per  le  vie  e  nelle  corti  dai  Mene- 
strelli e  dai  Giullari.  E  giunse  fino  a  Lau- 
ra quella  gioja  del  Petrarca,  e  la  notizia 
di  quella  rapita  effìgie ,  e  que'  versi  che 
erano  testimoni  del  furto,  e  s'accrebbe  la 
sua  mestizia. 

Ma  il  Petrarca  ne  era  lieto  ,  e  s'avvi- 
sava che  si  fosse  fatta  mansueta  la  sua 
donna,  perchè  in  quel  ritrailo  il  pittore 
gUela  aveva  rappresentata  meno  austera: 
e  quasi  nel  suo  immaginare  confidava 
ch'ella  dovesse  qualche  giorno  farsi  pie- 
tosa al  suo  lungo  penare. 

Ma  non  doveva  durare  molto  quella  il- 
lusione, quella  quiete  dell'animo  suo.  La 
pestilenza  aveva  corsa  Europa,  mietute 
mille  vite  e  fatto  sovente  palpitare  l'aman- 
te. Era  il  19  maggio  del  i548,  ed  ei  da 
Verona  erasi  reso  a  Parma  :  ivi  riceve  una 
lettera,  la  legge,  freme  e  piange  :  Laura 
cadde  fra  i  mille. 

Dopo  quel  di  fu  chiuso  ad    ogni    leti- 
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zia:  muto,  triste,  non  un  momento  di  tre- 
gua, non  un  conforto;  solo  pianto.  Cer- 
cò varie  terre,  varie  città,  ma  non  sce- 
mava il  suo  affanno.  Dopo  qualche  mese 
di  quel  disperato  dolore,  trae  quel  ri- 
tratto dal  luogo  ov'era  in  serbo  e  d'onde 
prima  gli  era  sempre  rifuggita  la    mano  ; 

10  trae,  fa  forza  a  sé  stesso  e  lo  guarda 
nel  dolore.  Poscia  presa  alquanto  di  calma 
apre  il  suo  Virgilio  ,  e  scrive  sulla  per- 
gamena queste  parole: 

— Lauraillustre  per  virtìi,  celebrata  a  lun- 
go ne'  miei  versi,  apparve  a'  miei  occhi  ai  6 
aprile  132^  nella  chiesa  d'Avignone  sull'al- 
ba. Nella  città  stessa,  nello  stesso  mese,  nello 
stesso  giorno, nella  stess'ora  dell'anno  i548 
fu  quella  luce  tolta  alla  luce  nostra,  men- 
tre io  era  a  Verona  ignaro  di  tanta  sventura. 

11  corpo  castissimo  fu  collocato  ai  frati  Mi- 
nori al  vespro  del  di  che  mori  :  l'anima  soii 
certo  che,  come  dice  Seneca  dell'Affrica- 
no,  ritornò  in  cielo  d'onde  è  venuta.  — 
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Affidato  il  suo  dolore  a  quella  pergame- 
na, ch'ora  esiste  nell'ambrosiaua  di  Milano, 
gli  parve  trovare  in  essa  un  amico  a  cui 
versarlo,  e  spesso  vi  posava  il  mesto  capo 
e  prendeva  alcun  riposo  ai  tanti  travagli. 
Talora  sollevandolo  inspirato  ,  pigliava  la 
penna ,  e  maritava  ai  versi  d'amore  versi 
d'afìanno;  e  Laura  estinta  non  fu  men  gran- 
de di  Laura  che  facea  beata  di  sua  presen- 
za la  teiTa. 

Correva  il  Poeta  di  nuovo  i  monll  e  le 
città  ,  era  agitato  tra  le  cure  delle  corti , 
tra  le  ambascerie  dei  grandi,  ma  sedeva  sem- 
pre la  mestizia  nel  suo  cuore,  gli  suscitava 
un  sospiro,  e  quel  sospiro  si  convertiva  in 
versi  di  lamento.  Dopo  le  fatiche  del  viaggio 
pigliava  riposo,  quietava  la  persona,  chiu- 
deva gli  occhi  e  si  spargeva  su  quel  voho 
una  soave  pace  :  ma  parca  talora  che  un 
rateilo  d'un  celeste  sorriso  sidiftbndesse  su 
quella  fronte:  era  un  sogno  di  Lama  che 
gli  parlava;  ma  quel  sogno  fuggiva,  ed  ei 
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ne  affidava  alla  carta  la  rimembranza,  e  la- 
mentava perchè  al  suono  di  quelle  parole 
sì  pietose  e  caste,  non  rimanesse  in  cielo. 

E  voi  udiste,  Euganei  colli,  il  canto  del- 
Tappassionato  poeta,  e  tu  accogliesti,  mo- 
desta Arquà  il  grande  alla  cui  fama  è  an- 
gusto il  mondo.  Fra  quelle  amene  colline 
ove  ride  tanto  bello  di  natura,  quanto  ne 
è  sparso  ne' versi  del  trovatore  italiano,  tra- 
scinava quel  canuto  il  debile  fianco,  andava 
a  Padova,  a  Verona,  a  Venezia,  ma  ritor- 
nava pur  sempre  alla  pace  dei  coUij  ed  ivi 
attendeva  a'cari  studi,  e  dolce  nell'età  ma- 
tura gli  era  il  riandare  l' orme  dell'antica 
fiamma. 

È  il  i374:>  una  mattina,  e  il  poeta  siede 
nella  stanza  ove  sono  raccolti  i  suoi  libri  : 
un  pensiero  gli  spunta  sull'animo,  e  il  più 
caro  della  sua  vita,  è  il  pensiero  di  Laura: 
ne  fissa  l'effigie,  corre  la  mano  al  Virgilio, 
apre   quella  pagina  e  quella    memoria  ;   il 
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pensiero  s'innalza  al  cielo,  e  china  il  capo 
su  quella  pagina. . . ,  e  più  uol  solleva. 

Un  dolore,  un  corruccio,  un  darsi  e  rice- 
vere una  notizia  funesta  ,  corre  Padova  , 
Venezia, Lombardia, Italia,  Europa:  —  Pe- 
trarca è  morto.  —  Trassero  a  folla  le  po- 
polazioni dalle  città  vicine  inArquà,  e  sta- 
vano meravigliate  a  riguardare  quel  vol- 
to tranquillo  ,  su  cui  pareva  riposare  il 
sonno  di  pace ,  e  piangevano  la  perdila 
acerba. 

Peregrinano  ancora  le  genti  fra  la  soli- 
tudine di  quei  colli ,  e  visitano  devoti  la 
casa  ove  dimorò  Petrarca  —  E  i  sassi  do- 
ve fur  chiuse  le  membra — Di  tal  che  non 
saranno  senza  fama  —  Se  l'imiverso  pria 
non  si  dissolve.  Tutti  osano  scrivere  il  pro- 
prio nome  su  quelle  pareti,  e  lo  meritò  uno 
solo,  che  sebbene  fiero,  di  spirili  indomiti, 
senti  potente  una  passione  sublinre  ,  e  la 
passione  d'amore,  e  diede  all'Italia  il  dram- 
ma come  l'antico  vi  diede  la  lirica.    Io    vi 
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trarrò  umile  ,  silenzioso  ,  e  tutto  pieno  di 
pensieri  d'amore,  ossequierò  quella  casa  e 
quell'avello;  ma  ossequierò  del  pari  la  me- 
moria d'una  donna  che  fu  amata  e  pianta 
ed  ebbe  casti  fino  1  pensieri;  e  commosso, 
associandovi  una  mia  dolce  ricordanza , 
ripeterò  per  quell'aere  : 

Io  vidi  in  terra  angelici  costumi  . 
E  celesti  hollfzze  al  mondo  sole. 

Deff.xdextf   Sacchi. 
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Poesie  varie  tratte  dal  Canzoniere 
DI  Francesco  Petrarca. 


SONETTO 

Era  'I  giorno  ch'ai  Sol  si  scoloraro 
•  Per  la  pietà  del  suo  Fattore  i  rai 
Quand'  i'  fui  preso,  e  non  me  ne  guardai. 
Che  i  be'  vostr'occhi,  Donna,  mi  legaro. 

Tempo  non  mi  parca  da  far  riparo 
Contra  colpi  d'Amor:  però  n'andai 
Secur,  senza  sospetto:  onde  i  miei  guai 
Nel  comune  dolor  s' incominciare. 

TrovommI  Amor  del  tutto  disarmato. 
Ed  aperta  la  via  per  gli  occhi  al  core. 
Che  di  lagrime  son  fatti  uscio  e  varco. 

Però,  al  mio  parer,  non  gh  fu  onore 
Ferir  me  di  saetta  in  quello  stato, 
Ed  a  voi  armata  non  mostrar  pur  l'arco. 


PETRARCA  77 

SONETTO 

Quel  ch'infmita  provvidenza  ed  arte 
Mostrò  nel  suo  mirabil  magistero  ; 
Che  criò  questo  e  quell'altro  emispero, 
E  mansueto  più  Giove,  che  Marte; 

Venendo  in  terra  a  illuminar  le  carte 
Ch'avean  molt'anni  già  celato  il  vero. 
Tolse  Giovanni  dalla  rete ,  e  Piero , 
E  nel  regno  del  Ciel  fece  lor  parte. 

Di  sé,  nascendo,  a  Roma  non  fé  grazia, 
A  Giudea  si:  tanto  sovr'ogni  stato 
Umiltate  esaltar  sempre  gli  piacque: 

Ed  or  di  picciol  borgo  un  Sol  n'ha  dato 
Tal,  che  natura  e  '1  luogo  si  ringrazia. 
Onde  sì  bella  donna  al  mondo  nacque 
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SONETTO 

Quando  fra  l'altre  donne  ad  ora  ad  ora 
Amor  vien  nel  bel  viso  di  costei. 
Quanto  ciascuna  è  men  bella  di  lei , 
Tanto  cresce  il  desio  che  m'innamora. 

r  benedico  il  loco  e  '1  tempo  e  l'ora 
Che  si  alto  miraron  gli  occhi  miei; 
E  dico:  Anima,  assai  ringraziar  dei, 
Che  fosti  a  tanto  onor  degnata  allora. 

Da  lei  ti  vien  l'amoroso  pensiero , 

Che  mentre  '1  segui,  al  sommo  Ben  t'invia, 
Poco  prezzando  quel  ch'ogni  uom  desia  : 

Da  lei  vien  l'animosa  leggiadria. 

Ch'ai  Cielti  scorge  per  destro  sentiero; 
Sì  eh'  i'  vo  già  della  speranza  altiero. 
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CANZONE 

Chiare,  fresche  e  dolci  acque, 
Ove  le  belle  membra 
Pose  colei  che  sola  a  me  par  donila; 
Gentil  ramo,  ove  piacque 
(  Con  sospir  mi  rimembra  ) 
A  lei  di  fare  al  bel  fianco  colonna  ; 
Erba  e  fior  che  la  gonna 
Leggiadra  ricoverse 
Con  l'angelico  seno; 
Aer  sacro  sereno , 

Ov'Amor  co'  begli  occhi  il  cor  m'aperse; 
Date  udienza  insieme 
Alle  dolenti  mie  parole  estreme. 

S'egli  è  pur  mio  destino 

(  E  '1  cielo  In  ciò  s'adopra  ) 
Ch'Amor  quest'occhi  lagrlmando  chiuda  ; 
Qualche  grazia  il  meschino 
Corpo  fra  voi  ricopra; 
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E  torni  l'alma  al  proprio  albergo  ignuda. 

La  morte  fia  men  cruda, 

Se  questa  speme  porto 

A  quel  dubbioso  passo  : 

Che  lo  spirito  lasso 

Non  pona  mai  in  più  riposato  porto. 

Né  'n  più  tranquilla  fossa  , 

Fuggir  la  carne  travagliata  e  l'ossa. 

Tempo  verrà  ancor  forse  , 
Ch' all'usato  soggiorno 
Torni  la  fera  bella  e  mansueta  j 
E  là ,  'v'  ella  mi  scorse 
Nel  benedetto  giorno  , 
Volga  la  vista  desiosa  e  lieta , 
Cercandomi  :  ed  ,  oh  pietà  ! 
Già  terra  infra  le  pietre 
Vedendo ,  Amor  l'inspiri 
In  guisa ,  che  sospiri 
Si  dolcemente,  che  mercè  m'impetre, 
E  faccia  forza  al  Cielo , 
Asciugandosi  gli  occhi  col  bel  velo. 


PETRARCA  8l 

Da'  be'  rami  scendea 
(  Dolce  nella  memoria  ) 
Una  pioggia  di  fior  sovra  '1  suo  grembo  ; 
Ed  ella  si  sedea 
Umile  in  tanta  gloria  , 
Coverta  già  dell'amoroso  nembo. 
Qual  fior  cadea  sul  lembo  , 
Qual  su  le  trecce  bionde; 
Ch'oro  forbito  e  perle 
Eran  quel  di  a  vederle; 
Qual  si  posava  in  terra  e  qual  su  l'onde  ; 
Qual  con  un  vago  errore 
Girando  parca  dir:  Qui  regna  Amore. 

Quante  volle  diss'io 
Allor  pien  di  spavento  : 
Costei  per  fermo  nacque  in  paradiso: 
Cosi  carco  d'obblio, 
Il  divin  portamento, 
E  '1  volto  e  le  parole  e  '1  dolce  riso 
M'aveano,  e  si  diviso 
Dall'immagine  vera , 
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Gli'  i'  dlcea  sospirando  : 

Qui  come  venn'io,  o  quando? 

Credendo  esser  in  Ciel,  non  là,  dov'era. 

Da  indi  in  qua  mi  piace 

Quest'erba  sì ,  ch'altrove  non  ho  pace. 

Se  tu  avessi  ornamenti,  quant'  hai  voglia, 
Potresti  arditamente 
Uscir  del  bosco,  e  gir  infra  la  gente. 
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SONETTO 

Quando  giunse  a  Simon  l'alto  concetto  , 
Ch'a  mio  nome  gli  pose  in  man  lo  stile. 
S'avesse  dato  all'opera  gentile 
Con  la  figura  voce  ed  intelletto , 

Di  sosplr  molti  mi  sgombrava  il  petto; 
Che  ciò  ch'altri  han  più  caro,  a  me  fan  vile: 
Però  che'n  vista  ella  si  mostra  umile. 
Promettendomi  pace  nell'aspetto. 

Ma  poi  ch'i' vengo  a  ragionar  con  lei. 
Benignamente  assai  par  che  m'ascolte  ; 
Se  risponder  savesse  a'  detti  miei. 

Pigmalion,  quanto  lodar  li  dei 
Dell'inmiagine  tua ,  se  mille  volte 
N'avesti  quel  eh'  i'  sol  una  vorrei  ! 
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madrigale' 

Nova  angeletla  sovra  l'ale  accorta 
Scese  dal  Cielo  in  su  la  fresca  riva , 
Là'nd'io  passava  sol  per  mio  destino: 
Poi  che  senza  compagna  e  senza  scorta 
3Ii  vide,  un  laccio,  che  di  seta  ordiva, 
Tese  fra  l'erba,  ond'è  verde '1  cammino: 
AUor  fui  preso,  e  non  mi  spiacque  poi  ; 
Sì  dolce  lume  uscia  degU  occhi  suoi. 
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SONETTO 

Io  mi  rivolgo  indietro  a  ciascun  passo 
Col  corpo  stanco,  ch'a  gran  pena  porto; 
E  prendo  allor  del  vostr'aere  conforto, 
Che'lfa  gir  oltra,  dicendo:  Girne  lasso! 

Poi  ripensando  al  dolce  ben  ch'io  lasso, 
Al  cammin  lungo  ed  al  mio  viver  corto. 
Fermo  le  piante  sbigottito  e  smorto, 
E  gli  ocelli  in  terra  lagrimando  abbasso. 

Talor  m'assale  in  mezzo  a'  tristi  pianti 
Un  dubbio,  come  posson  queste  membra 
Dallo  spirito  lor  viver  lontane  : 

I\Ia  rispondemi  Amor  :  Non  li  rimembra 
Che  questo  è  privilegio  degli  p-nanti. 
Sciolti  da  tutte  qualìtati  umane? 
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SONETTO 

Ahi,  bella  libertà ,  come  tu  m'  hai , 
Partendoti  da  me ,  mostrato  quale 
Era'l  mio  stato,  quando  '1  primo  strale 
Fece  la  piaga,  ond'io  non  guarrò  mai! 

Gli  occhi  invaghirò  allor  sì  de'  lor  guai , 
Che'l  fren  della  ragione  ivi  non  vale; 
Pere'  hanno  a  schifo  ogni  opera  mortale  : 
Lasso,  cosi  da  prima  gli  avvezzai. 

Né  mi  lece  ascoltar  chi  non  ragiona 
Bella  mia  morte;  che  sol  del  suo  nome 
Vo  empiendo  l'aere  che  si  dolce  suona. 

Amor  in  altra  parte  non  mi  sprona; 
Né  i  pie  sanno  altra  via,  né  la  man,  come 
Lodar  si  possa  in  carte  altra  persona. 
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SONETTO 

Solo  e  pensoso  i  più  deserti  campi 
Vo  misurando  a  passi  tardi  e  lenti; 
E  gli  occhi  porto,  per  fuggir,  intenti. 
Dove  vestigio  uman  l'arena  stampi. 

Altro  schermo  non  trovo  che  mi  scampì 
Dal  manifesto  accorger  delle  genti; 
Perchè  negli  atti  d'allegrezza  spenti 
Di  fuor  si  legge,  com'io  dentro  avvampi: 

Si  ch'io  mi  credo  omai  che  monti  e  piagge, 
E  fiumi  e  selve  sappian  di  che  tempre 
Sia  la  mia  vita,  eh'  è  celata  altrui. 

Ma  puì'  si  aspre  vie,  né  si  selvagge 
Cercar  non  so,ch' Amor  non  venga  sempre 
Ragionando  con  meco,  ed  io  con  lui. 
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SONETTO 

Che  fai?  che  pensi?  che  pur  dietro  guardi 
Nel  tempo  che  tornar  non  potè  ornai , 
Anima  sconsolata?  che  pur  vai 
Giugnendo  legne  al  foco  ove  tu  ardi? 

Le  soavi  parole  e  i  dolci  sguardi, 

Ch'ad  un  ad  un  descritti  e  dipint'hai, 
Son  levati  da  terra;  ed  è  (ben  sai) 
Qui  ricercargli  intempestivo  e  tardi. 

Deh  non  rinnovellar  quel  che  n'ancide; 
Non  seguir  piìi  pensier  vago  fallace , 
Ma  saldo  e  certo,  ch'a  buonfm  ne  guide. 

Cerchiamo  '1  del,  se  qui  nulla  ne  piace; 
Che  mal  per  noi  quella  beltà  si  vide, 
Se  viva  e  morta  ne  devea  tor  pace. 
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SONETTO 

VOMMi  il  mio  pensier  in  parte,  ov'era 
Quella  ch'io  cerco  e  non  ritrovo  in  terra: 
Ivi  fra  lor,  che  '1  terzo  cerchio  sen^a , 
La  rividi  più  bella  e  meno  altera. 

r  man  mi  prese,  e  disse  :  In  questa  spera 
Sarai  ancor  meco,  se  '1  desir  non  erra: 
r  son  colei  che  ti  die  tanta  guerra, 
E  compie'  mia  giornata  innanzi  sera  : 

o  ben  non  cape  in  intelletto  umano  : 
Te  solo  aspetto  ;  e  quel  che  tanto  amasti, 
E  laggiuso  è  rimaso,  il  mio  bel  velo. 

ih  perchè  tacque ,  ed  allargò  la  mano  ? 
Ch'ai  suon  de'  detti  si  pietosi  e  casti 
Poco  mancò ,  ch'io  non  rimasi  in  Cielo, 
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Brano  del  capitolo  della  morte. 

Virtù  morta  è,  bellezza  e  cortesia; 
Le  belle  donne  intorno  al  casto  letto, 
Triste,  diceano:  Ornai  di  noi  che  fia? 

Chi  vedrà  mai  in  donna  atto  perfetto? 
Chi  udirà  '1  parlar  di  saper  pieno  , 
E  '1  canto  pien  d'angelico  diletto? 

Lo  spirto  per  partir  di  quel  bel  seno , 
Con  tutte  sue  virtuti  in  se  romito, 
Fatt'avea  in  quella  parte  il  ciel  sereno. 

Nessun  degli  avversarj  fu  si  ardito. 
Ch'apparisse  giammai  con  vista  oscura. 
Fin  che  Morte  il  suo  assalto  ebbe  fornito. 

Poi  che.,  deposto  il  pianto  e  la  paura, 
Pur  al  bel  viso  era  ciascuna  intenta, 
L  per  desperaziou  fatta  secura  ; 
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Non  come  fiamma  che  per  forza  è  spenta , 
Ma  che  per  sé  medesma  si  consiinie. 
Se  n'andò  in  pace  l'anima  contenta: 

A  guisa  d'un  soave  e  chiaro  lume 

Cui  nutrimento  a  poco  a  poco  manca; 
Tenendo  al  fin  il  suo  usato  costume. 

Pallida  no,  ma  più  che  neve  bianca. 
Che  senza  vento  In  un  bel  colle  fiocchi. 
Parca  posar  come  persona  stanca. 

Quasi  un  dolce  dormir  ne'  suoi  begU  occhi. 
Essendo  "1  spirto  già  da  lei  diviso. 
Era  quel  che  morir  chiaman  gli  sciocchi. 

Morte  bella  parea  nel  suo  bel  viso. 


I..©ilo-y'i<eD  AtIosIo 
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(jru'  da  gran  tempo  l'Ariosto  non  era 
più  uscito  di  Ferrara  ,  dove  prima  era 
solito  a  intervenire  a  tutte  le  feste  che  si 
facevano  in  città  e  fuori.  La  famiglia  si 
accorava  di  vederlo  cosi  distratto  ,  ed 
avrebbe  dato  un  tesoro  perchè  cessas- 
se la  vita  scioperata.  Sempre  in  brigata  e 
sempre  attorno,  addio  agU  studj  e  alle  fac- 
cende di  casa,  e  per  mala  giunta  un  gran 
sciupio  di  denari  e  la  sua  famiglia  ne  avea 
pochi.  Nessuno  avrebbe  indovinato  che 
non  avesse  detto  addio  anche  alla  poesia, 
benché  girassero  canzoni  e  novellette  di 
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lui ,  che  davano  a  divedere  che  avrebbe 
potuto  condurre  un  lavoro  di  qualunque 
gran  mole  se  avesse  voluto.  Ma  gli  man- 
cava il  volere,  dopo  che  lo  Spoleto  s'era  di- 
viso da  lui  per  seguire  in  Francia  la  for- 
tuna del  suo  padrone  Francesco  Sforza,  do- 
ve andava  a  morire  prigione.  Forse  Lodo- 
vico non  sapeva  tutto  questo,  sapeva  che 
era  in  arbitrio  di  sé  stesso  poiché  il  suo 
maestro  era  partito  da  lui. 

Però  una  mattina  d'un  tratto  parve  che 
si  vergognasse  di  quella  vita  perduta  :  dis- 
se a  un  suo  famiglio  :  Recami  carta  e  cala- 
majo,  poi  chiudi  l'uscio  della  stanza  e  spac- 
cia che  sono  fuori  di  casa.  Viene  imo,  vie- 
ne un  altro  a  cercare  di  lui,  il  famiglio  ri- 
sponde come  era  stato  il  comando.  Si  sti- 
mò che  avesse  avuto  querela  coi  compa- 
gnoni, o  che  gH  fosse  andata  a  sinistro  qual- 
che leggiadra  impresa.  Fatto  avvisato  dei 
pranzo  si  scusò  di  non  poter  discendere 
per  un  fiero  do'or  d'  capo,  e  tu  ih  L.  c^^sa 
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più  fissò  nell'uno  o  nell'altro  sospetto.  Sta- 
va coricato  con  un  libro  e  colla  testa  ben- 
data e  andava  facendo  bagnuoli,  e  se  tran- 
gugiò qualche  cosa  non  si  può  dire  che 
pranzasse.  Fece  così  domani  e  tutti  i  giorni 
che  seguirono  senza  mai  volere  né  medici, 
nò  medicine  ,  nò  compagnie  d'amici.  Le 
cose  che  si  dicevano  all'orecchio  in  fami- 
glia erano  molte,  e  quasi  erano  tirati  a  pen- 
sare che  gli  avessero  malconcia  la  testa  e 
si  consolavano  del  male  se  partoriva  un 
bene  di  lasciar  le  brigateper  lo  studio.  Fe- 
cero mille  indagini  per  sapere  dagli  altri 
quello  che  non  avevano  potuto  cavare  da 
lui,  ma  si  rimasero  albujo.  I  suoi  compagni 
stimavano  che  avesse  avuto  qualche  ruggine 
in  famiglia;  la  famiglia  coi  compagni.  Se- 
guitò questa  vita  alcuni  mesi  sempre  in  ca- 
mera solitario,  studioso,  né  lieto,  nò  tristo, 
ma  piuttosto  tristo  che  lieto  e  colla  testa 
sempre  avviluppata,  benché  non  usasse  più 
i  bagnuoh  di  prima.  Se  ne  era  dismesso 
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come  che  stasse  meglio,  e  perchè  parlava 
di  rado  senza  mai  toccare  una  parola  del 
suo  male ,  nessuno  poteva  dire  :  —  Io  so 
qualche  cosa  di  questo  mistero.  — 

Leggeva  greci  e  latini  ,  e  degli  italiani 
più  Dante  che  tutti  ,  e  pareva  che  stu- 
diasse più  del  dovere  nel  Morgante  e 
nel  Bojardo  ,  e  in  certe  leggende  e  fo- 
le di  romanzi  che  si  tenea  sempre  squa- 
dernati dinanzi.  Tutti  credevano  che  fa- 
cesse lettura  da  giovinetto,  ma  il  giovinet- 
to si  preparava  una  trama  da  riempir  poi 
un  giorno  in  età  più  matura.  Se  non  leg- 
geva o  scriveva ,  andava  a  diporto  per  la 
stanza  declamando  canti  o  canzoni  alle 
pareti  ed  al  letto. 

Si  sarebbe  dato  del  capo  nel  miu~i  per 
trovarlo  così  soddisfatto  e  cosi  malinconi- 
co a  un  tempo,  e  quella  testa  bendata  era 
la  curiosità  ed  il  mistero  di  tutti.  Per  de- 
cifrarlo ci  sarebbero  stati  degli  occhi  che 
avrebbero  lette  volentieri  certe  letterine 
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recate  con  molte  sollecitudini,  e  forse  l'ii- 
rono  lette  e  riuscirono  ^  nulla  ,  perclu"^ 
tutti  gli  ambasciatori  hanno  le  loro  cifre. 
Passò  l'inverno,  venne  la  primavera,  ven- 
ne l'estate,  e  finalmente  verso  la  metà  di 
giugno  capitò  un  messaggio  a  scarcerare 
il  solitario.  Parca  che  fosse  venuto  il  car- 
ceriere a  dire  al  prigione  :  —  Andate.  — 
E  il  prigione  corre  e  si  dimentica  sino  il 
cappello.  Fortunato  chi  non  proverà  mai 
questa  fretta,  sfortunato  chi  non  l'ha  mai 
provata  !  Insegna  delle  gran  cose  ! 

Il  poeta  però  non  fu  cosi  frettoloso:  po- 
se giù  i  libri  e  fatto  un  fardelletto  delle  sue 
robe  ordinò  che  si  portassero  al  procac- 
cio. Siccome  taceva  il  malinconioso,  quelli 
di  casa  non  ardivano  interrogarlo  ,  trase- 
colavano del  subito  cambiamento,  e  per 
isfogarsi  e  non  sapere  che  dire,  lo  battez- 
zavano per  pazzo.  Battesimo  che  prima 
e  dopo  di  lui  hanno  avuto  tutti  i  poeti 
da  Omero  a  Lord  Byron. 
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Lodovico  però  per  isdebitarsi  in  certa 
maniera  colla  famiglia,  aveva  gittate  qual- 
che molto  che  per  cagione  di  studj  e  di  salu- 
te avea  bisogno  di  miglior  cielo,  che  non 
era  quello  di  Ferrara.  I  parenti  credeva- 
no che  si  volesse  ridurre  ad  una  loro  vil- 
letta, ma  non  sapevano  cosa  inferire  del 
fardello  mandato  al  procaccio.  Era  il  procac- 
cio di  Toscana,  Un  poeta  può  dire  alla 
moglie  che  sta  per  sedere  al  desinare  con 
lui:  —  Aspetta  che  vado  e  vengo:  —  e 
farsi  aspettar  per  dei  mesi:  dunque  buon 
viaggio  a  Lodovico! 

S'io  fossi  lettore  morirei  di  voglia  che 
mi  fosse  sciolto  l'enigma  della  testa  ben- 
data, enigma  che  forse  è  una  sciocchezza. 
Il  fatto  si  è  che  si  mise  in  calesse  accon- 
ciato come  un  infermo,  che  avesse  avuto 
rotto  il  capo.  Dunque  corriamo  le  poste 
con  lui  se  vogliamo  arrivar  presto. 

A  Lodovico  Ariosto  fu  lunghissiiìio  viag- 
gio ,   eppure  ai   n^  di  giugno  era   già  in 
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Firenze.  Era  il  giorno  di  S.  Giovanni  e  una 
gran  festa  per  tutta  la  città  :  la  fama  ave- 
va raccolti  molti  paesani  e  forestieri  ai  so- 
lenni spettacoli. 

Perchè  v'era  calca  negli  aUaerghi,  i  fo- 
restieri stavano  come  potevano,  e  spesso 
senza  conoscersi  due  gentildonne  in  una 
stanza,  se  occorreva.  Lodovico  che  ebbe 
a  mente  l'indirizzo  smontò  appunto  all'al- 
bergo più  accalcato,  e  subilo  un  fattorino 
gli  fu  incontro  a  squadrarlo.  Teneva  in  ma- 
no come  una  consegna,  e  perchè  non  sa- 
peva leggere,  un  altro  di  dietro  gli  andava 
dicendo  sotto  voce  :  —  Chiedigli  se  è  fer- 
rarese. —  La  carta  canta  :  un  bel  gio- 
vane di  Ferrara,  piuttosto  bravo,  con  oc- 
chi neri  vivaci,  un  poco  indentro,  vesti- 
to d'una  zimarra  di  color  pavonazzo,  e  di 
un  mantcllino  che  tira  al  melarancio.  Se 
si  togliesse  il  berretto  potresti  indovinare, 
senza  richiederlo,  ma  non  si  vede  né  un 
riccio  nò  un  capello  nero  ;  eppure  il  ri- 
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scontro  lo  dice.  —  Correvano  queste  pa- 
role mentre  il  forestiero  pagava  il  vettu- 
rino e  si  scaricarono  le  valigie.  Mentre  si 
voltò  per  domandare  non  so  che  ,  sente 
dirsi  :  —  Di  grazia,  il  Signore  è  di  Ferra- 
ra ?  —  di  Ferrara  per  l'appunto,  e  quel 
ricciuto  che  cercate.  Anzi  eccovi  anche  quel- 
lo che  cercate  e  non  vedete ,  e  recatelo 
subito  alla  persona  che  vi  manda.  —  Det- 
to questo  fu  subito  allogato  nella  stanza 
che  era  migliore  per  lui,  ed  attigua  a  quel- 
la d'una  vedovella  tutta  vestita  di  bianco 
che  venuta  per  rallegrarsi,  si  nojava  di  ve- 
dersi attorno  le  insecrne  di  lutto.  Vedremo 

o 

in  progresso  che  Lodovico  prediligeva 
questo  genere  di  sventurate  :  ma  quella 
c\\e  prediligeva  di  più  era  ancora  un  se- 
greto per  tutti;  e  quasi  s'ingegnava  perchè 
lo  fosse  anche  per  lui. 

Essa  divideva  il  suo  alloggio  con  un'al- 
tra gentil  donna  di  piìi  modesto  equipag- 
gio, e  per  dir  meglio  era  forza  passare  nel- 
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la  stanza  dell'una   per    riescire   in  quella 
dell'altra,  e  clii  potea  raen  largheggiare  so- 
slenea  la  servitù  del  passaggio.    Lodovico 
come  aveva  avuto  l'indirizzo  guizzò  subito 
dalla  sua  cameretta  nella  veneranda  con- 
ferenza,  e  invece  della  vedovella  ecco  un 
altra  signora  che  non  avrebbe  voluto  tro 
vare.  Era  una  renata  di  non  so  qual  casato 
Chi  avesse  visto  queirinconlro  avrebbe  del 
to  ch'era  di  persone,  che  facean  ogni  slbr 
zo  di  ridursi  a  mente  delle  memorie  quasi 
perdute,  o  che  a^Tebbero  voluto   perde- 
re. Erano  dieci  anni  e  più  che  non  s'erano 
incontrati,  e  dopo  l'ultima  volta  tutti  e  due 
avevano  detto  —  a  rivederci  — ;  ma  uno 
rimase  sempre  colla  speranza,  l'altro  ebbe 
prima  im  poco  di  rimorso  e  poi  non  sene 
ricordò  più.  Ora  se  gli  suscitarono  in  mente 
le  belle  sembianze   che  s'erano    un  poco 
consunte    e    che    gli  erano  piaciute  tanto 
quando  cantava  : 

Quell'arljoscel  che  in  le  soiìnghe  rive 
All'aria  spiega  i  rami  orridi  ed  irli 
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E  d'odor  vince  più  abeti  e  i  mirti 

E  lieto  e  verde  al  caldo  e  al  ghiaccio  vive 
Il  nome  ha  di  colei  che  mi  prescrive 

Termine  e  leggi  ai  travagliati  spirti 

Da  cui  seguir  non  potran  scille  e  sirti 

Ritrarrai  o  le  brumali  ore  o  le  estive 
E  se  benigno  inQusso  di  pianeta 

Lunghe  vigilie  ed  amorosi  sproni 

Son  per  condurmi  ad  onorata  meta 
Non  voglio  (  e  Febo  e  Bacco  mi  perdoni  ) 

Che  lor  frondi  mi  mostrino  poeta  ^ 

Ma  che  un  ginepro  sia  che  mi  coroni. 

Non  so  se  abbia  avuto  la  corona  che 
cercava  j  so  che  si  congratulava  seco  stes- 
so che  non  vi  fosse  un  altro  di  più  lieto 
e  più  felice  amore.  Se  ne  congratulava 
già  un  tempo  ,  quando  forse  stendeva 
per  la  prima  voUa  la  mano  ad  un  arbo- 
scello di  cosi  morbide  fragranze  ;  ma  or- 
mai v'erano  passati  sopra  sei  lunghi  anni, 
e  sei  anni  sono  soverchi  per  qualunque 
giovane  a  cancellare  la  memoria  d'averla- 
sciata  una  persona  nel  dolore,  se  non  la 
memoria    di    quell'amor  che  fu  il  pni 
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1,' Ariosto  si  ricordava  di  quell'antico  afl'et- 
lo^  ma  quasi  più  nulla  di  quella  persona  a 
cui  l'avea  portato,  massime  clie  tra  gli  an- 
ni e  il  dolore  era  tanto  mutata  da  quella 
di  prima.  O  per  dir  meglio  se  se  ne  ricor- 
dava tuttavia,  era  d'una  sposina  vezzosa  di 
16  anni,  a  cui  fiorivano  e  tondeggiavano 
tutte  le  ■  membra.  Ma  quel  che  è  mirabile 
si  è  che  la  smemoraggine  non  era  appena 
dal  canto  suo ,  perchè  se  la  tapina  si  ri- 
cordava pur  troppo  d'aver  amato  un  uo- 
mo, come  quello  che  gli  stava  presente, 
era  fatta  incerta  dalla  barba  lunga  e  folta 
che  gli  era  cresciuta,  e  dalla  scarsità  dei 
capelli  che  prima  erano  copiosi  e  tutti  ric- 
ciuti. Però  senza  altri  connotati  s'indovi- 
narono lutti  e  due  in  un  attimo,  e  la  po- 
verina si  sentiva  fiaccar  sotto  le  ginocchia 
e  quasi  cadere  se  una  mano  gentile  non 
la  soccorreva. 

Che  mano  era  questa?  quella  della  gen- 
tildonna   che   aveva    invitato    Ariosto    al 
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convegno  di  Firenze.  Egli  rimase  interdetto 
ed  esse  si  intesero  troppo,  e  siccome  ave- 
vano già  qualche  intrinsichezza  fra  loro,  si 
litrassero  nell'altra  camera  senza  lui  e  ven- 
nero subito  ad  un  monte  di  confidenze,  in 
cui  l'una  promise  all'altra  di  rimandarlo 
com'era  venuto.  La  gran  vendetta  che  po- 
trebbero fare  le  donne  se  si  dessero  sem- 
pre la  mano!  Una  donna  mi  disse  che  se 
fosse  stata  ella  in  Ginevra  sarebbe  rlngiof 
vanita  di  dieci  anni  per  quella  vendetta,  se 
pure  può  ancora  rifiorir  la  bellezza  dopo 
che  il  dolor  ha  fatto  la  lima  sorda.  Io  di- 
rei piuttosto  che  non  amasse  molto  11  poe- 
ta che  gli  fece  correre  così  inutilmente  le 
poste  ,  né  credo  che  per  compassione  o 
per  generosità  si  possa  fare  un  così  subi- 
to cambiamento,  e  porre  giù  in  un  tratto 
una'  passione  nudrlta  per  lungo  tempo,  a 
meno  che  le  confidenze  avessero  recato  di 
quegli  argomenti  che  sono  spade  acute,  e 
che  per  me  non  saprei  indovinare.  Indo- 
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vino  piuttosto  che  il  Poeta  si  fosse  affo- 
galo dietro  una  donna  che  gli  corrispon- 
deva, come  si  dice,  per  onor  della  firma, 
o  che  si  volea  pigliar  giuoco  di  lui.  Il  fat- 
to si  è  ch'egli  rimase  scornato,  e  non  si 
sapeva  dar  pace  specialmente  quando  vi- 
de e  seppe  che  le  due  donne  aveano  slog- 
giato per  una  porta  secreta,  mentre  ei  cer- 
cava di  rassodar  certe  pratiche  col  vallet- 
to di  camera  per  rappattumarsi  con  esse,  e 
specialmente  con  una. 

Lo  scornato  si  rimbucò  in  camera  per 
non  uscir  da  li  a  poco,  che  parea  che  vo- 
lesse morir  di  tristezza  ,  si  getta  sul  let- 
to e  poi  si  rileva,  e  spalancò  la  finestra 
che  parea  che  volesse  affogar  del  gran 
caldo.  E  in  questo  un  picchio  all'  uscio  e 
dentro  uno  con  una  lettera.  Benché  fosse 
incognito  il  messo,  conobbe  subito  da  che 
parte  veniva,  stracciò  il  sigillo  e  lesse. 

Messer  Lodovico! 

.'.-  So  che  siete  in  camera  e  fate  l'incon- 
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solablle.  Se  mai  aspettaste  ancora  un  altro 
mio  avviso  per  uscire,  v'avverto  che  l'aspet- 
tereste troppo  a  gran  tempo.  Anzi  vi  ri- 
mando i  capelli,  se  mai  li  voleste  dare  a 
qualchedun' altra  senza  far  la  pazzia  di  ra- 
dervi una  terza  volta.  E  invece  di  far  dei 
bagnuoli  per  dar  a  intendere  che  vi  duo- 
le la  testa,  fateli  se  vi  gira  pel  troppo 
caldo.  E  poi  girate  anche  voi,  e  siate  sicu- 
ro che  non  farete  il  nostro  incontro,  né 
anderà  guari  che  troverete  chi  vi  asciu- 
gherà le  lagrime.  Intanto  che  voi  piange- 
te costi,  noi  anderemo  a  ridere  altrove.  Di- 
co noi,  perchè  sapete  che  non  son  sola;  e 
intanto  v'auguriamo  donne  piìi  credule  e 
fortuna  di  miglior  mercede. 

Poscritta.  Badate  che  i  capelli  sono  in- 
volti in  un  brano  di  una  vostra  canzone, 
che  porta  quel  voto  —  Ginevra  mia  dol- 
ce, ec.  A  vederla  così  malconcia  forse  cre- 
derete che  fu  stracciata  per  dispetto  ;  vi 
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posso  far  fede  che  non   fu    per    disfarmi 
d'ogni  vostra  memoria.  — 

Mentre  stava  in  questi  pensieri  ;  ecco 
che  si  batte  di  nuovo  all'uscio:  chi  è?  Era 
un  servitore  di  casa  Strozzi  mandato  a  in- 
vitare il  poeta  a  pranzo  :  avevano  inteso 
ch'era  capitato  a  Firenze  e  la  famiglia 
Strozzi  pregò  a  commensali  tutti  i  primi 
letterati  del  paese  per  onorarli.  Pareva  a 
loro  di  far  onore  nella  persona  del  giova- 
ne poeta  ad  una  loro  parente  maritata  a 
Ferrara  e  venuta  in  quei  giorni  a  Firenze, 
e  che  era  in  qualche  intimità  con  lui.  Il 
poeta  gradì  l'invito,  se  non  fosse  stato  per 
altro,  per  la  necessità  in  cui  si  trovava 
d'avere  una  distrazione.  S'attillò  in  tutto 
punto  e  fu  subito  a  casa  Strozzi  per  l'ora 
che  gli  era  stata  data.  Sedette  a  tavola 
presso  ad  una  gentildonna  in  abito  dì 
corrotto.  Era  una  bella  Firentina  maritata 
con  un  Tito  Strozzi  pur  Firentino  e  si 
chiamava  Alessandra.  Vicino  a  lei  appena 
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si  ricordò  dello  scorno  avuto  poch'ore  pri- 
ma, perchè  se  l'Ariosto  era  entrato  in  altre 
passioni,  non  era  stacb  che  per  divertir  Ta- 
nirao  da  una  passione  piìi  forte.  Ebbe  mille 
volle  mille  tentazioni,  ma  se  le  serrava  di 
dentro  per  timore  di  riescir  malgradito, 
quantunque  tratto  tratto  non  si  fosse  cosi 
tenuto  che  non  si  avesse  lasciato  uscir  fuori 
una  qualche  dimostrazione.  Lungo  il  pran- 
zo gli  parve  che  le  sue  parole  avessero 
un'accoglienza  assai  gradita,  specialmente 
quando  fu  invitato  a  far  due  versi  di 
brindisi  al  nome  di  lei.  Ed  ecco  i  versi  : 

Quando  vostra  beltà,  vostro  valore. 

Donna,  cogli  cechi  e  col  pensier  contenaplo 
Mi  volgo  intorno  e  non  vi  trovo  esemplo. 

Allora  da  uno  sguardo  che  ebbe,  pigliò 
tanta  sicurezza,  che  si  fece  animo  a  farle 
intendere  ch'egli  l'amava  con  tutta  quella 
fede  the  l'amor  vuole  che  s'ami.  E  la  di^ 
chiarazione  parve  che  non  avesse  ripulsa. 
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e  11  silenzio  di  chi  ascolta  non  è  una  scia- 
gura in  questi  casi.  Onde  per  avere  age- 
volezza di  entrare  in  maggior  grazia^  fece 
tanto  che  mentre  dimorò  a  Firenze  fu 
quasi  sempre  con  lei  in  casa  Strozzi  e  fuo- 
ri. Convenivano  insieme  a  tutte  le  feste  e 
a  tutte  le  allegrezze  che  si  facevan  per 
Firenze;  per  questa  compagnia  s'era  dimen- 
ticato d'ogn' altro ,  massime,  che  la  bellez- 
za di  lei  che  traeva  a  sé  tutti  gli  sguardi, 
lusingava  alcun  poco  la  sua  vanità  giova- 
nile. Era  una  donna  d'alta  statura  con  due 
grandi  occhi  azzurri,  celesti  affatto,  fianchi 
e  braccia  orgogliose,  orgogliosa  anche  un 
poco  nel  resto;  carni  bianchissime,  capel- 
li biondi  d'una  biondezza  senza  pari  :  ve- 
stiva sempre  un  sottilissimo  drappo  nero 
seminato  di  pampini  d'oro,  tra  per  segno 
di  vedovanza  e  di  avvenenza  ;  che  segno 
fosse  quello  dei  pampini  non  lo  so,  ben- 
ché il  poeta  l'avesse  richiesto  : 
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....  Delle  implicate  fronde 
Delle  due  viti  d'onde 
Il  leggiadro  vestir  tutt'era  ombro.so, 
Ditemi  il  senso  ascoso. 

11  nome  di  Lodovico  non  suonava  an- 
cora tant'alto  ch'ella  fosse  superba  dell'onor 
d'essergli  donna  :  forse  aspettava  che  venis- 
se in  maggior  fama,  prima  d' accordargli 
in  palese  maggior  propensione  ;  benché  sin 
d'ora  non  si  mostrasse  cosi  schiva  delle 
sue  premure  che  non  le  gradisse  anche 
in  pubblico.  Il  fatto  si  è  che  fu  sempre 
con  lui  in  tutte  quelle  feste  di  Firenze,  e 
forse  avrebbero  prodotto  la  compagnia  an- 
che dopo  i  divertimenti  se  Lodovico  non 
fosse  stato  chiamato  a  casa  da  mille  cure 
domestiche.  Non  prese  quasi  commiato, per- 
ché non  era  ancora  a  Ferrara  ch'ella  vi 
giunse.  Tra  la  fatica  e  la  fretta  del  viag- 
gio accadde  ch'ella  infermò,  e  così  grave- 
mente che  corse  pericolo  deUa  vita.  Che 
peso  enorme  per  un  poeta,  la  madre  infer- 


ARIOSTO  un 

ma,  otto  o  dieci  fratelli  sulle  braccia^  il  do- 
lore del  padre  morto,  il  dolore  della  sua 
donna  più  cara  che  andava  a  morire.  Tutto 
questo  cumulo  di  pensieri  lo  fecero  quasi 
un  altro  uomo,  volle  essere  degno  di  sé, 
e  di  Alessandra  se  mai  il  cielo  glieravesse 
preservata  :  esso  qualche  volta  cominciò  a 
lasciar  girare  attorno  alcune  poesie  che  lo 
posero  in  grazia  al  Cardinale  Ippolito,  e 
dalla  grazia  del  Cardinale  venne  in  quella 
d'Alfonso  che  gli  successe.  Però  sarebbero 
state  nulla  per  lui  tutte  le  corti  e  tutte  le 
grazie  della  corte,  se  in  questo  frattempo 
non  avesse  migliorato  d'alquanto  la  salute 
d'Alessandra.  Un  medico  che  le  era  affe- 
zionatissimo  e  d' un'affezione  forse  più  vì- 
va che  nessuno  ha  mai  sospettato,  veggen- 
do  che  il  male  non  si  dissolveva,  propose 
alla  famiglia  che  se  volevano  vederla  gua- 
rita conveniva  che  la  disponessero  a  faro 
il  sacrificio  delle  sue  biondissime  trecce, 
che  non  dovea  mai  più  avere.   Il  medico 
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innamorato  si  portò  a  rasa  le  trecce  ,  e 
per  miracolo  l'ammalata  guarì.  L'Ariosto 
che  seppe  mai  nulla  dell'amore  del  fisico 
industrioso,  e  che  avrebbe  dato  la  vita  per 
una  ciocca  di  quei  capelli,  non  finì  mai  di 
piangere  e  di  gridare  : 

Fisico  indotto  ,  non  era  altro  ajuto 
Altro  rimedio  l'arte  tua  che  torre 
Si  ricco  cria  da  sì  onorata  testa? 

E  forse  il  dottore  si  volle  così  vendi- 
care di  vederlo  troppo  in  grazia  pres- 
so di  lei,  e  se  l'amava  davvero  non  po- 
tea  pagarsi  da  sé  con  maggior  usura  del- 
la cura  che  fece.  Finalmente  l'anmialata  si 
tolse  non  solo  dal  letto,  ma  potè  interve- 
nire ad  alcune  commedie  dell'Ariosto,  fat- 
te rappresentare  dalla  corte  con  magnifi- 
cenza veramente  reale. 

Le  commedie  e  le  poesie  minori  aveano 
già  riempita  tutta  Ferrara  del  nome  di  lui; 
le  prime  matrone  invidiarono  ad  Alessan- 
dra la  sua  gran  famigliarità  col  poeta.  Ella 
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però  lo  tenne  sempre  legato  ed  umile  più 
clie  potesse,  se  non  che  quando  si  faceva 
avanti  con  certe  proposte,  lo  lasciava  spe- 
rare. Questa  speranza  durò  forse  dieci  anni, 
tanto  che  in  quel  frattempo  ridusse  a  ter- 
mine il  poema  incominciato  :  fu  governato- 
re in  Garfagnana ,  ambasciatore  a  Roma. 
Pare  impossibile  che  un  poeta  fosse  tanto 
paziente.  Finalmente  un  giorno  gli  disse 
che  l'avrebbe  fatto  contento,  se  le  avesse 
detto  non  so  che  di  alcuni  suoi  amori  gio- 
vanili da  cui  teneva  due  figliuoli.  Per  tut- 
ta lìsposta  portò  a  casa  di  lei  un  suo  cala- 
majo  di  bronzo,  in  cui  era  scolpitomi  amo- 
rino che  tenea  sulle  labbra  l'indice  della 
destra  in  atto  di  prescrivere  silenzio  :  allora 
ebbe  il  consenso  che  volea,  ma  dovette  te- 
nere ancora  per  alcuni  anni  le  nozze  se- 
crete.  Quando  si  palesarono  era  gentiluomo 
di  corte,  e  quel  che  è  più.  autore  del  Furioso. 
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Estratti  dalle  rime  dell'Ariosto. 
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O  sicuro,  secreto  e  fido  porto ,  ' 

Dove,  fuor  di  gran  pelago,  due  stelle 
Le  più  chiare  del  cielo  e  le  più  belle. 
Dopo  una  lunga  e  cieca  via  m'han  scorto. 

Or  io  perdono  al  vento  e  al  mare  il  torto. 
Che  m'hanno  con  gravissime  procelle 
Fatto  sin  qui  ;  poi  che  se  non  per  quelle. 
Io  non  potea  friiir  tanto  conforto. 


O  caro  albergo,  o  cameretta  cara. 
Ch'in  queste  dolci  tenebre  mi  servi 
A  goder  d'ogni  sol  notte  più  chiara: 

Scorda  ora  i  torti  e  sdegni  acri  e  protervi: 
Che  tal  mercè,  cor  mio,  ti  si  prepara 
Che  appagherà  quant'hai  servito  e  servi 


SONETTO 

Perchè  simili  siano,  e  degli  artìgli, 
E  del  capo  e  del  petto  e  delle  piume. 
Se  manca  in  lor  la  perfezion  del  lume. 
Riconoscer  non  vuol  l'aquila  i  figli. 

Sol  una  parte  che  non  le  somigli. 

Fa  ch'esser  l'altre  sue  non  si  presume  : 
Magnanima  natura,  alto  costume. 
Degno,  onde  esempio  un  saggio  amante 

pigli. 

Che  la  sua  donna,  sua  creder  che  sia 
Non  dee,  se  a'suoi  pensier',se  a'desir'  suoi. 
Se  a  tutte  voglie  sue  non  l'  ha  conforme. 

SI  che  non  siate  in  un  da  me  difforme, 
Perchè  mi  si  confaccia  il  piìi  di  voi  : 
Che  o  nulla,  o  vi  convien  tutt'esser  mia. 
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SONETTO 

La  rete  fu  di  queste  fila  d'oro. 

In  che  il  mio  pensier  vago  intricò  l'ale, 
E  queste  ciglia  l'arco,  e  *1  guardo  strale, 
E  '1  feritor  questi  begli  ocelli  foro.  J 

lo  son  ferito ,  io  son  prigion  per  loro , 
La  piaga  è  in  mezzo  il  cor  aspra  e  mortale, 
La  prigion  forte;  e  pur  in  tanto  male, 
E  chi  ferimmi  e  chi  mi  prese  adoro. 

Per  la  dolce  cagion  del  languir  mio , 
O  del  morir,  se  potrà  tanto  il  duolo. 
Languendo  godo  ,  e  di  morir  disio  ; 

Pur  ch'ella,  non  sapendo  il  pi.icer  ch'io 
Del  languir  m'abbia  o  del  morir,  d'un  solo 
Sospir  mi  degni,  o  d'altro  affetto  pio. 
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SONETTO 

Qui  tu,  dove  il  bel  crln  già  con  si  strelli 
Nodi  legommi,  e  dove  il  mal^  che  poi 
Gl'uccise,  incominciò;  sapestel  voi 
Marmoree  logge ,  alti  e  superbi  tetti , 

Quel  dì,  che  donne  e  cavalieri  eletti 
Aveste,  quai  non  ebbe  Peleo  a'  suoi 
Conviti  allor,  che  scelto  in  mille  eroi 
Fu  agl'Imenei  che  Giove  avea  sospetti  : 

Ben  vi  sovvien  che  di  qui  andai  captivo. 
Trafitto  il  cor:  ma  non  sapete  forse. 
Coni'  io  morissi  e  poi  tornassi  in  vita. 

E  che  Madonna,  tosto  che  s'accorse 
Esser  l'anima  in  lei  da  me  fuggita  , 
La  sua  mi  diede,  e  ch'or  con  questa  vivo. 
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SoN  questi  1  nodi  d'or,  questi  i  capelli. 
Ch'or  in  treccia,  or  in  nastro,  ed  or  raccolti 
Fra  perle  e  gemme  in  mille  modi,  or  sciolti 
E  sparsi  all'aura,  sempre  eran  si  belli  ? 

Chi  ha  patito,  che  si  sian  da  quelli 
Vivi  alabastri,  e  vivo  minio  tolti  V 
Da  quel  voho  il  più  bel  di  tutti  i  volti. 
Da  quei  più  avventurosi  lor  fratelli? 

Fisico  indòtto,  non  era  altro  ajuto. 
Altro  rimedio  in  l'arte  tua,  che  torre 
Si  ricco  crin  da  sì  onorata  testa? 

Ma  così  forse  ha  il  tuo  Febo  voluto; 
Acciò  la  chioma  sua,  levata  questa. 
Si  possa  innanzi  a  tutte  l'altre  porre. 
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QuAL  avorirf  di  Gange,  o  qual  di  Paro 
Candido  marmo,  o  qual  ebano  oscuro, 
Qual  fin  argento ,  qual  oro  si  puro , 
Qual  lucid'ambra,  o  qual  cristal  sì  chiaro  : 

Qual  scidtor,  qual  artefice  si  raro 

Faranne  un  vaso  alle  chiome  che  furo 
Della  mia  donna,  ove  riposte ,  il  duro 
Separarsi  da  lei  lor  non  sia  amaro  ? 

Che  ripensando  all'alta  fronte,  a  quelle 
Vermiglie  guance,  agli  occhi,  alle  divine 
Rosate  labbra,  e  all'altre  parti  belle; 

Non  potria,  se  ben  fosse,  come  il  crine 
Di  Berenice,  assunto  fra  le  stelle. 
Riconsolarsi,  e  porre  al  duol  mai  fine 
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QuAL  volta  io  penso  a  quelle  fila  d'oro 
(Ch'ai  dì  mille  vi  penso,  e  mille  volte) 
Più  per  error  dall'altro  bel  tesoro  , 
Che  per  bisogno,  e  buon  giudicio  tolte  ,• 

Di  sdegno  e  d'ira  avvampo,  e  mi  scoloro, 
E  'l  viso  ad  or  ad  or,  e  il  sen  di  molte 
Lagrime  bagno  ,  e  di  desir  mi  moro 
Di  vendicar  dell'empie  mani,  e  stolte. 

Ch'elle  non  sleno,  Amor,  da  te  punite. 
Ti  torna  a  blasmo;  Bacco  al  re  de'  Traci 
Fé'  costar  cara  ogni  sua  tronca  vite. 

E  tu,  maggior  di  lui ,  da  queste  audaci 
Le  tue  cose  più  belle  e  più  gradile 
Levar  ti  vedi,  e  tei  comporti,  e  taci? 
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Se  senza  fin  son  le  cagiou  eh'  io  v'  ami 
E  sempre  di  voi  pensi,  e  in  voi  sospiri. 
Come  volete,  oimè ,  ch'io  mi  ritiri, 
E  senza  lin  d'esser  con  voi  non  brami? 

Son  la  fronte,  le  ciglia  e  quei  legami 
Del  mio  cor,  aurei  crini,  e  quei  zaffiri 
De'  be'  vostri  occhi,  e  lor  soavi  giri. 
Donna,  pertramii  a  voi  tutti  esca  edami. 

Son  di  coralli ,  perle ,  avorio  e  latte  , 
Di  che  fur  labbra  ,  denti,  seno  e  gola, 
Alle  forme  degli  Angeli  ritratte  : 


Son  del  gir,  dello  star,  d'ogni  parola. 
D'ogni  sguardo  soave  in  somma  fatte 
Le  reti,  onde  a  intricarsi  il  mio  cor  vola 


124  ARIOSTO 

MADRIGALE 

Se  mai  cortese  fosti. 

Piangi,  Amor,  piangi  meco  I  bei  cria  d'oro. 

Ch'altri  pianti  sì  giusti  unqua  non  foro. 
Come  vivace  fronde 

Tol  da  robusti  rami  aspra  tempesta; 

Cosi  le  chiome  blonde  , 

Di  che  più  volte  hai  la  tua  rete  intesta, 

Tolto  ha  necessità  rigida  e  dura. 

Dalla  più  bella  testa 

Che  mai  facesse,  o  possa  far  Natura. 

MADRIGALE 

FiNGON  costor  che  parlan  della  Morte, 
Un'  efììgie  a  vederla  troppo  ria  ; 
E  io  che  so  che  da  somma  bellezza , 
Per  mia  felice  sorte , 
A  poco  a  poco  nascerà  la  mia 
Colma  d'ogni  dolcezza , 
Sì  bella  me  la  formo  nel  desio 
Che  il  pregio  d'ogni  vita  è  il  viver  mio. 
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CANZONE 

OR ,  da  che  ti  piace 

]he  la  mia  lingua  parie 

)elia  sola  beltà  del  mio  bel  sole  ; 

Questo  a  me  non  dispiace, 

*ur  che  tu  voglia  darle 

L  taut'alto  soggetto  alte  parole  ^ 

!]he  accompagnate  o  sole 

.^essano  andar  volando 

Per  bocca  delle  genti  : 

E  con  soavi  accenti. 

Mille  belle  virtù  di  lei  narrando, 

Faccian  per  ogni  core 

Nascer  qualche  desio  di  farle  onore. 

li  ben  che  non  poss'io 
Parlarne  per  me  stesso, 
Che  la  mia  mente  pur  non  la  comprende  ; 
Perch'ella  è,  come  un  Dio, 
Da  tutto  il  mondo  espresso, 
1 1* 
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Ma  non  inleso,  e  sol  se  stesso  intende  ; 

Il  suo  bel  nome  pende 

Prima  dal  suo  bel  viso , 

E  dai  celesti  lumi 

Pendono  i  suoi  costumi  ; 

Tal  che  scesa  qua  giìi  dal  Paradiso , 

A  tempo  iniquo  ed  empio. 

Fa  di  se  stessa  a  se  medesma  esempio. 

Quando  che  agli  occhi  miei 
Prima  costei  s'offerse , 
Come  stella  ch'appare  a  mezzo  '1  giorno  ; 
Stupido  allor  mi  fei. 
Perchè  la  vista  scerse 
Cosa  qua  giù  da  fare  il  cielo  adorno. 
Benedetto  il  soggiorno 
Ch'io  faccio  in  questa  vita  ; 
Ove,  s'ebbi  mai  noja, 
Tutto  è  converso  in  gioja  , 
Vedendo  al  mondo  una  beltà  compita  ; 
Nella  quale  io  comprendo 
Quell'alme  grazie  che  nel  cielo  attendo- 


ARIOSTO  127 

Poi  che  queirarmonia 

Giù  nel  mio  cor  discese  , 

Ch'uscio  fra  '1  mezzo  di  coralli  e  perle  ; 

Entro  l'anima  mia 

Il  suon  così  s'apprese 

Di  quelle  note,  clie  mi  par  vederle. 

Non  che  in  l'orecchie  averle. 

O  fortunato  padre  , 

Che  seminò  tal  frutto  , 

E  tu  che  r  hai  produtto  , 

Beata  al  mondo  sopra  ogn' altra  madre  ; 

E  più  beata  assai , 

Se  quel  ch'io  scorgo  in  lei  veder  potrai. 

Ancor  dirò  più  innante^ 
Pur  eh'  e'  mi  sia  creduto  , 
Ma  chi  noi  crede  possa  il  ver  sentire  : 
Sotto  le  care  piante 
Più  volte  ho  già  veduto 
L'erba  lasciva  e  prova  indi  fiorire  ; 
\ist'  ho,,  dove  il  ferire 
De'   suoi   be^li  occhi  arriva , 
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In  valle ,  piaggia ,  o  colle 

Rider  l'erbetta  molle  , 

E  di  mille  color  farsi  ogni  riva, 

L'aer  chiarirsi,  e'I  vento 

Fermarsi  al  suon  di  sue  parole  attento. 

Ben,  si  come  a  rispetto 
Dell'ampio  ciel  stellato 
La  terra  è  nulla,  o  veramente  centro  j 
Così  del  mio  concetto 
Quello  e'  ho  fuor  mandato  , 
E  proprio  nulla  a  par  a  quel  e'  ho  dentro  : 
Veggio  ben  eh'  io  non  entro 
Nel  mar  largo  e  profondo 
Di  sue  infinite  lode , 
Che  l'animo  non  gode 
Gir  tanto  innantl,  che  paventa  il  fondo  : 
Però  lungo  le  rive 
Ya  ricogliendo  ciò  che  parla  e  scrive. 

So  ,  Canzonetta  mia ,  ch'avrai  vergogna 
Gir  cosi  nuda  fuore  ; 
^la  vanne  pur,  poi  che  li  manda  Amoro5 


^M^ 


^'  DZ"  ipa  il  1  D  Tasso 
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U-V  giovinetto  di  dieci  anni  è  cacciato 
dalla  sua  terra  natale,  non  per  altro  de- 
litto se  non  perchè  suo  padre  v'  era  sta- 
to cacciato.  I  due  tapini  erano  di  Sorrento  ; 
vanno  l'un  Taltro  ramingando  l'Italia,  e  fi- 
nalmente il  pover  uomo  si  pose  in  un  luo- 
go dove  potesse  incamminare  alla  meglio 
gli  sturi]  del  figliuolo  :  per  ajutare  le  spese 
stampava  un  suo  poema  detto  Amadigi,  e 
il  figliuolo  era  il  suo  copista  j  però  quello 
scrivere  non  andò  inutile  per  lui  che  si 
affezionò  di  buon'ora  alla  divina  arte    dei 
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versi,  e  se  fu  poeta  il  padre,  fu  di  maggior 
fama  il  figlio.    Anzi   mentre    studiava    le 
leggi  in  Padova,  frale  altre  letture  si  com- 
piacque assai  dei  fatti  dei  Crociati  in  Terra 
Santa,  e  cominciò  allora  a  mettere  i  primi 
fdi  d'una  gran  tela.  I  suoi  studj    e  i  suoi 
versi  l'avevano  già  fatto  famoso  in  quelle 
parti  d'Italia  dove  era  andato  esulando.  An- 
zi perchè  la  fama  non  è  cosa  che  si  merchi 
a  poco  prezzo,  gU  invidiosi  lo  fecero  sgom- 
brare da^^Bologna  per  una  calunnia  di  sati- 
ra. Sgombrò  da  Bologna,  si  riparò  in  Fer- 
rara. Il  Cardinale  Luigi  d'Este  l'accolse  e 
lo  festeggiò. 

Era  l'anno  i565.  Il  nostro  giovinetto 
toccava  appena  gU  anni  21  edera  già  gen- 
tiluomo. Cosi  come  gentiluomo  di  corte 
venne  alle  nozze  del  Duca  Alfonso  fratellc 
del  Cardinale.  Le  nozze  erano  magnifiche 
perchè  vi  convennero  non  pochi  prlncip 
italiani  e  forestieri.  Una  Renata  di  Francia 
madre    dello    sposo    facea   gli    inviti    ali 
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splendida  corte  del  figlio.  Tutti  gli  appar- 
tamenti del  palazzo  erano  affollati  di  Prin- 
cipesse e  di  Duchesse ,  di  leggiadrissime 
damigelle.  Una  sera  fra  l'altre  vi  fu  un 
invito  solenne,  e  la  sala  ducale  si  poteva 
dire  la  più  bella  sala  del  mondo.  Ma  i 
poeti  d'allora  dissero  che  le  sorelle  del 
Duca  n'erano  il  fregio  più  bello,  benché 
d'età  alquanto  matura,  Lucrezia  di  tren- 
tun'anni,  Leonora  di  trenta. 

Nella  gran  folla,  il  giovinetto  gentiluo- 
mo trovò  modo  d'avere  un  posto  d'ono- 
re presso  le  due  principesse.  L'ilarità  del- 
la festa  avea  portato  molta  domestichez- 
za negli  animi  di  tutti,  il  gentiluomo  n'eb- 
be ancli'egll  la  sua  parte.  Aveva  ventun'an- 
ni,  come  si  disse ,  di  cuore  bollente,  ed 
avea  peregrinato  per  tutta  l'Italia,  e  per 
soprappiù,  era  poeta,  e  non  potea  esser 
timido.  E  forse  gli  aggiungea  baldanza  la 
bellezza  della  persona  che  non  era  poca. 
Era  di  alta  statura,  di  carni  bianchissime. 
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benché  gli  studj  e  le  vigilie  cominciasse- 
ro a  impallidirle.  Gran  capo,  gran  fron- 
te, una  testa  di  un  filosofo  antico,  di  Pla- 
tone e  meglio,  in  cui  si  leggevano  i  pen- 
sieri 5  una  testa  magnifica  insomma  ben- 
ché calva  in  gran  parte.  I!  colore  dei  ca- 
pelli e  della  barba  era  tra  il  bruno  e  il 
biondo,  ma  piuttosto  moriva  nel  biondo; 
le  ciglia  nere  e  folte;  gli  occhi  grandi  ce- 
rulei, vivaci,  gravi  di  sguardo  e  di  moto, 
e  che  pareva  che  guardassero  più  il  cie- 
lo che  la  terra;  il  naso  grande  ed  inchi- 
nato verso  la  bocca  ,  e  la  bocca  di  una 
grandezza  cosi  maestosa  che  si  potrebbe 
dir  leonina.  Rideva  di  rado ,  e  non  mai 
smodatamente.  La  sua  voce  era  chiara  e 
sonora;  la  lingua  un  poco  impedita  ,  la 
parola  potente.  Anzi  dovrei  dire  onnipo- 
tente, perché  questo  bell'uomo  che  par- 
lava colle  due  principesse  era  un  altissi- 
mo poeta,  era  Torquato  Tasso. 

In  mezzo  al  gran  trambusto   della   fé- 
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sta  il  giovane  poeta  non  s'era  occupato 
d'altro  che  delle  due  principesse.  Pareva 
che  parlasse  con  esse  più  appassionato 
che  galante,  e  dall'attenzione  che  mette- 
vano alle  sue  parole,  si  poteva  indovina- 
re che  erano  tali  da  muovere  il  cuore.  Il 
fatto  si  è  che  piacque  all'una  ed  all'altra, 
e  in  apparenza  piìi  alla  Lucrezia,  perchè 
Eleonora  era  più  timida.  Quindi  finite  le 
feste  gli  furono  graziose  di  tanta  famiglia- 
rità, che  si  trovava  spesso  con  loro  a  leg- 
gere molli  brani  della  sua  Gerusalemme,  di 
cui  avea  già  condotti  sei  canti.  Tutta  la 
corte  di  Ferrara  non  era  piena  che  del 
poema  e  del  poeta,  e  tutta  la  città  era  un 
eco  della  corte.  In  questi  tempi  vi  soprav- 
venne una  Lucrezia  B.^ndidio,  tanto  bella 
e  giovane  che  tutti  la  guardavano  j  ma  il 
nostro  poeta  avea  degli  altri  pensieri.  Ep- 
pure un  segretario  d'Alfonso  che  la  guar- 
dava più  gelosamente  di  tutti,  invidiava  -  ' 
poeta  la  non   curanza  perchè  gli    pareva 
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che  fruttasse  maggior  ricompensa  che  tut- 
to il  suo  culto.  Questa  invidia  l'avea  mos- 
so a  certe  macchinazioni  contro  il  Tasso; 
un  animo  gentile  se  ne  avvide  e  die'  un, 
buon  consiglio  al  poeta.  L'animo  gentile 
era  quello  di  Eleonora,  che  forse  già  ama- 
va il  poeta  senza  saperlo,  e  lo  consiglia- 
va amorevolmente  di  non  mostrar  ruggine 
col  Segretario  e  il  Duca,  ma  piuttosto  di 
accarezzarlo,  se  voleva  vivere  in  corte  e 
vivere  in  pace.  Leonora  dava  un  buon 
consiglio  perchè  conosceva  la  tristezza  del- 
l'uno e  la  subitezza  dell'altro  ,  e  temea 
di  perdere  il  suo  poeta. 

In  questo  mezzo  vennero  le  nozze  dì 
Lucrezia  d'Este  con  un  Duca  d'Urbino,  e 
il  poeta  sperava  nell'occasione  di  quelle 
nuove  feste,  di  potere  essere  fermato  per 
sempre  alla  corte  di  Ferrara  come  genti- 
luomo del  Duca  Alfonso  ,  perchè  le  due 
sorelle  gli  avevano  promesso  che  avreblie- 
ro  fallo  buon  ufficio  per  lui.  Ma  llcardhia- 
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le  Luigi ,  che  forse  allora  voleva  che  il 
Tasso  gli  fosse  invidiato  ma  non  tolto  , 
dispose  di  fare  il  viaggio  di  Francia  e  vol- 
le seco  il  poeta.  Il  poeta  v'andò  di  mal 
animo,  proprio  come  quelli  che  vanno  col 
corpo  e  col  cuore  dimorano.  Pareva  che 
andasse  alla  morte;  anzi  disponendosi  a 
morire  faceva  testamento.  Era  autore  di 
otto  canti  della  Gerusalemme,  la  sua  più 
ricca  eredità,  un'  eredità  da  far  ricca  una 
nazione  qualunque;  eppure  il  poeta  dovet- 
te vendere  le  sue  tappezzerie  ad  mi  giu- 
deo, se  volle  avere  del  denaro  per  met- 
tere una  pietra  sepolcrale  a  suo  padre.  Pen- 
sava a  quest'idtimo  ufficio  di  pietà  figlia- 
le, come  se  andasse  al  patiliolo,  e  quan- 
do 11  suo  denaro  non  fosse  bastato,  lascia- 
va per  testamento  che  si  dovesse  ricorre- 
re alla  benignità  di  Leonora.  Leonora  era 
tutto  per  lui  :  madre,  amica,  sorella,  egli  non 
poteva  già  vivere  senza  di  lei.  Che  viag- 
gio fu  mai  il  suo,  che  vita  fu  mai  la  sua 
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pel  poco  'einpo  che  slette  in  Francia? 
malinconico,  sdegnoso,  e  sdegnoso  degli 
uomini  e  delle  cose,  parlava  con  tanta  li- 
bertà, in  quel  tempo  di  guerre  civili,  che 
il  Cardinale  lo  dovette  congedare.  Erano 
i  tempi  di  Carlo  IX. 

Rifece  tutta  la  strada  di  Francia  all'Ita- 
lia vivendo  dell'umanità  di  chi  l'accompa- 
gnava, perchè  il  Cardinale  lo  lasciò  par- 
tire senza  stipendio.  Quanto  gli  parve  lun- 
ga la  strada  da  Parigi  a  Ferrara  !  Non 
avea  né  sonno,  né  fame,  né  sete,  non  avea 
che  fretta.  Ma  finalmente  eccolo  giunto , 
eccolo  di  nuovo  presso  Leonora,  che  s'in- 
tromise per  farlo  entrare  al  servigio  del 
Duca  Alfonso,  il  quale  gli  fu  largo  di  tut- 
te le  comodità  della  vita,  e  non  gli  pose 
altro  obbligo  che  di  attendere  a' suoi  stu- 
dj  e  darsi  piacere.  In  quell'ozio  grazioso, 
nelle  ispirazioni  che  §\i  venivano  da  Leo- 
nora fece  rAnwnta,  la  più  bella  favola  pa- 
storale che  abbia  il  mondo.  La  voce  che 
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ne  corse  fece  che  Guidobaldo  di  Pesaro 
pregò  il  Duca  di  Ferrara  che  gh  man- 
dasse il  poeta,  perchè  il  buon  vecchio  si 
moriva  di  voglia  di  sentire  quel  dramma. 
Forse  un'altra  persona  si  moriva  di  vo- 
glia con  lui,  ed  era  Lucrezia  d'Urbino  che 
avea  segretamente  quel  gran  desiderio  del- 
lo suocero.  Chi  si  ricorda  della  domesti- 
chezza di  Lucrezia  col  Tasso ,  potrà  dir 
che  indovino.  Era  stata  sposata  ad  un  fi- 
glio di  Guidobaldo  più  dedito  alle  cacce 
e  al  passatempi,  che  ad  altro.  Ella  forse 
non  avea  ancora  deposta  per  le  nuove  noz- 
ze la  memoria  del  Tasso  ;  vivea  solinga 
fra  le  delizie  di  caste!  Durante,  e  credo 
che  quel  giorno  che  v'andò  il  poeta,  quel- 
la solitudine  fu  veramente  un  paradiso 
come  era.  Quivi  furono  scritti  i  giardini 
d'Armida  ,  e  dicono  che  la  Duchessa  sia 
stata  la  maga,  che  tolse  per  qualche  gior- 
no al  poeta  la  memoria  di  Leonora.  Sia 
o   non    sia  ,  il  poeta  si  fermò  poco  ,  che 
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avea  delle  altre  delizie  e  degli  altri  pen- 
sieri che  lo  chiamavano  altrove.  Non  di- 
co quali  erano  gli  altri  pensieri:  le  altre  \ 
delizie  erano  le  amenità  di  Belriguardo. 
Quivi  vivea  col  Duca  in  tanta  intimità  di 
famiglia,  che  quando  un  giorno  cadde  am- 
malata la  principessa  Leonora,  egli  potè 
stare  molte  ore  con  lei  a  leggerle  il  suo 
libro.  Forse  cominciò  fin  d'allora  a  dispia- 
cere al  Duca  la  troppa  sollecitudine  del 
poetaj  e  benché  dissimulasse  d'essere  tut- 
to grazioso  con  lui,  e  l'invitasse  ogni  gior-  j 
no  a  leggergli  qualche  canto  del  suo  poe- 
ma che  aveva  terminato,  gli  portava  mal 
animo.  Il  poeta  che  non  se  ne  avvedeva, 
o  non  volea  avvedersene,  invece  di  dira- 
dare certe  visite  segrete  nelle  più  intime 
stanze,  parca  che  le  moltiplicasse.  Però 
la  ruggine  del  Duca  slette  ancora  segre- 
ta per  qualche  tempo,  perchè  essendo  ve- 
nuto a  villeggiare  a  Belriguardo  la  Du- 
chessa d' Urbino  ed   un'  altra  Leonora  di 
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s.  Vitale,  il  Duca  non  potè  fennnrc  I  suoi 
sospetti  perchè  correvano  diverse  voci 
sulle  inclinazioni  del  Tasso  ,  e  certo  era 
studiosissimo  di  mostrare  d'essere  distrat- 
to altrimenti,  che  non  sospettava  il  Duca. 
Però  i  cortigiani  fecero  nascere  uno  scan- 
dalo in  cui  furono  cercate  e  lette  le  scrit- 
ture del  poeta,  e  vi  fu  una  certa  frode  di 
chiavi  che  tanto  gli  pesò  che  fu  per  im- 
pazzire. Anzi  forse  diventava  pazzo  per- 
chè s'erano  aggiunti  degli  altri  guai,  se 
il  Duca  chiamato  altrove,  per  faccende  di 
Stato,  la  fortuna  non  gli  avesse  porto  di 
poter  esser  solo  per  qualche  tempo  a  non 
so  qual  altra  villeggiatura,  a  dlciotto  miglia 
da  Ferrara,  con  Leonora  che  quivi  si  era 
recata  con  tutta  la  corte,  e  per  cui  il  Tas- 
so si  rasserenò!  Da  così  turbato  che  era 
si  rasserenò  come  per  miracolo,  onde  for- 
se non  fu  detto  a  caso,  che  la  fortuna  gli 
diede  di  trovarsi  solo  con  TiConora  anche 
in  mezzo  ai  cento  occhi  che  lo  guardavano. 
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Queìia  villeggiatura  non  fu  che  di  quin- 
dici giorni,  poi  si  tornò  a  F  errara,  e  quin- 
di ai  sospetti  e  alle  miserie  di  prima.  Non 
potendo  frequentare  una  sorella,  frequen- 
tava l'altra,  giacché  la  Duchessa  d'Urbino 
era  tuttavia  a  Ferrara.  Ma  l'animo  del 
poeta  era  così  scompigliato,  che  quasi  pa- 
rca fuori  di  sé  quando  non  era  con  Leo- 
nora j  tanto  che  un  giorno  al  cospetto 
slesso  della  Duchessa  d'  Urbino  ,  tirò  un 
coltello  ad  un  servitore  che  gli  fece  un 
mal  garbo.  Il  Duca  che  lo  seppe,  colse  vo- 
lontieri  questa  occasione  per  cominciare 
le  vendette  che  covava,  e  lo  fece  carce- 
rare. Cosi  tra  il  carcere  e  l'amore  il  suo 
cervello  cominciava  a  dar  volta  ;  se  non 
che  un  giorno  per  fortuna,  trovò  modo  di 
uscirne,  e  senza  denari  e  quasi  senza  pan- 
ni fuggi  dagU  stati  del  Duca.  Almeno  aves- 
se avuto  con  sé  un  abbozzo  del  poema, 
quello  gli  sarebbe  stato  e  pane  e  tutto^ 
Anzi  non  tutto,  perché  lasciava  indietro 
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quella  Leonora  che  forse  più  del  poema 
è  stata  causa  che  sollecitasse  di  nuovo 
la  grazia  del  Duca.  Tutta  Ferrara  era  mor- 
ta per  lui  se  Leonora  non  gli  scriveva. 
Ma  il  Duca  più  duro  che  mai ,  s'egli  vol- 
le tornare  di  nuovo  a  Ferrara,  dovette  met- 
tersi tutto  alla  discrezione  di  lui.  Lo  cre- 
deva più  discreto  e  più  generoso  che  non 
era,  o  credeva  di  meritar  meglio  dopo  una 
servitù  di  tredici  anni.  Ma  mentre  si  av- 
viava per  questa  umiliazione,  ebbe  forse 
avviso  che  sarebbe  intempestiva,  onde  a 
piedi  e  male  in  arnese  pensò  di  fare 
altro  cammino  e  si  volse  per  il  Piemonte. 
Arrivò  a  Torino  tutto  guazzoso,  lacero  e 
infangato,  e  non  sarebbe  stato  lasciato  en- 
trare, se  un  certo  ingegnere  di  colà,  non 
se  ne  rendea  mallevadore.  Passò  dei  gior- 
ni di  miseria,  e  poi  gli  vennero  dei  gior- 
ni splendidi  anche  a  Torino.  Splendidi 
per  tumulto  e  non  per  altro,  perchè  il  suo 
cuore  era   sempre    rivolto    a   Ferrara.    E 
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tanto  sollecitò  che  finalmente  vi  potè  an- 
darcj  e  torluaato  se  non  avesse  potuto. 
Erano  giorni  di  festa  e  di  trambusto  pel 
matrimonio  d'Alfonso  colla  Gonzaga.  Le 
feste  fecero  che  ei  non  fosse  accolto  co- 
me stimava,  ma  oltre  le  feste  v'era  qual- 
che altro  argomento  che  non  occorre  di 
ripetere.  Non  so  se  potè  mai  vedere  una 
\olla  l'unica  persona  che  1'  avrebbe  con- 
solato, onde  si  può  dire  che  era  proprio 
solo  nel  deserto  del  mondo. 

Non  potè  tanto  tenersi  che  non  mostras- 
se la  sua  desolazione  e  il  suo  dispetto  con 
delle  dure  parole,  ma  i  fatti  del  Duca  fu- 
rono più  duri  d'assai.  Gli  fu  posta  un'ac- 
cusa secreta,  di  cui  non  seppe  mai  se  non 
quel  tanto  che  ha  potuto  indovinare,  e  l'ac- 
cusa era  di  non  essersi  tenuto  nei  termi- 
ni d'ossequio  e  di  riverenza  colla  Duches- 
sa Leonora.  Anzi  piuttosto  che  un'  accu- 
sa, era  una  voce  che  correva  che  gì' im- 
putava d'aver  dato  fuori  dei  versi  in  cui 
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si  parlava  troppo  chiaramente  dellaDuchessa, 
e  tra  gli  altri  versi  ei  si  sentiva  qualche  vol- 
ta ripetere  malignamente  all'orecchio: 

Cantava  in  riva  al  fiume 
Tirsi  di  Leonora 
E  rispoudean  le  selve  e  l'onde,  onora. 

E  più  malignamente  ancora,  dei  corti- 
giani si  dicevano  l'un  l'altro  che  fosse  sta- 
to visto  dal  Duca  a  far  un  bacio,  e  non 
nominavano  la  persona  a  cui  l'avesse  fat- 
to. E  intanto  la  voce  si  divulgava  di  mo- 
do, che  il  Duca  stesso  credette  che  vi  fos- 
se dentro  qualche  parte  di  vero,  o  se  non 
altro  gU  giovò  di  credere  cosi.  E  siccome 
il  Tasso  talvolta  dicea  parole  e  facea  atti  da 
furibondo,  ordinò  che  fosse  chiuso  nello 
spedale  dei  pazzi  di  sant'Anna,  e  lo  fece 
consegnare  nelle  mani  di  un  certo  Agostino 
Mosti  custode  del  luogo  che,  come  paren- 
te dell'Ariosto  e  nemico  arrabbiato  della  Ge- 
rusalemme, credeva  di  vendicar  l'antenato 
coi  patimenti  del  Tasso.  Quanti  ne  ebbe 
i5 
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non  si  saprebl)e  dire.  Le  infermità  della 
persona  si  aggiunsero  a  quelle  dell' animo, 
e  quando  tacque  la  febbre  senti  vieppiù 
l'infortunio  e  il  vituperio  della  sua  condi- 
zione. Ebbe  come  un'inondazione  di  bile, 
vomiti  e  peggio ,  e  poi  si  lasciò  cadere  in 
una  viltà  estrema.  Sucida  la  barba ,  sucidi 
i  capelli,  sucide  le  vesti.  Guardava  l'abitu- 
ro ove  era  chiuso,  e  sentiva  tutto  il  peso 
della  solitudine  e  non  poteva  piangere  3  e 
se  i  nipoti  del  custode  non  l'avessero  co n- 
soL'ito  con  delle  parole  di  conforto,  forse  i 
mali  trattamenti  dello  zio  l'avrebbero  fatto 
morire  di  disperazione.  Dopo  alcuni  gior- 
ni cominciò  a  rassegnarsi  e  darsi  pace.  Ei 
motteggiava  quando  poteva  avere  il  sollie- 
vo dello  scrivere. 

Ma  Leonora  cominciava  a  morire.  La 
sventura  del  Tasso  le  mise  un  tremito  nei 
polsi,  che  i  medici  chiamavano  febbre,  ed 
era  peggio  che  febbre.  Era  sempre  cagione- 
vole, sempre  solinga.  Non  disse  mai  paro- 
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la  del  Tasso  :  credo  che  non  avrebbe  volu- 
to parlarne  a  sé  stessa.  Forse  si  ricordava 
al  pari  di  lui  dell'intimità  di  certe  letture  e 
di  certi  colloquj,  ma  Tuno  montava  in  fu- 
rore a  quei  ricordi,  l'alti  a  miseramente  lan- 
guiva. Cosi  doveva  morire  e  non  parlare 
una  Duchessa  di  Ferrara^  e  specialmente 
una  gentildonna  come  Leonora.  Era  santa, 
castigatissima  e  non  poteva  essere  amata 
che  da  chi  aveva  ranimadiPlatone.il  poe- 
ta disse  certamente  di  lei  quando  pailò  di 
Sofronia  : 

Vergin  di  già  matura 

Verginità,  d'alti  pensieri  e  rrgij 
D'alta  beltà  j  ma  sua  beltà  non  cura 
O  tanto  sol,  quanto  onesta  seu  pregi. 
E  il  suo  fregio  maggior  che  tra  le  mura 
D'angusta  casa  asconde  i  suoi  gran  pregi  ; 
E  dei  vagheggiatori  ella  s'invola 
Alle  lodi,  agli  sguardi  inculla  e  sola. 

Il  mistero  doveva  fare  in  lei  più  profon- 
do l'amore,  specialmente  che  ne  faceva  mi- 
stero lino  con  sé  stessa.  Però  quando  il  Tas- 
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SO  fu  carcerato,  non  era  più  la  vergine  ma- 
tura descritta  da  lui,  era  una  donna  di  ^5 
anni,  ma  un'emanazione  di  Platone.  Credo 
che  le  due  anime  fossero  sempre  insieme 
in  quello  spedale  dei  pazzi.   Certo  se   ella 
pensava  sempre  a  lui,  egli  sempre  a  lei,  ed 
accorciava  le  lunghe  ore  raccogliendo  tutte 
le  sue  poesie,  perchè  gliele  volea  consacra- 
re. Ma  quando  il  volumetto   fu  finito ,  era 
già  finita  la  vita  di  chi  lo  doveva   gradire. 
Mori  a  poco  a  poco  di  febbre  lenta,  comesi 
muore  nelle  malattie  di  cuore.  Il  povero 
carcerato  non  esciva,  e  continuava  a  vivere 
di  quella  vita.  E  forse  colla  speranza  di  tro- 
vare chi  non  v'era,  benedisse  al  Duca  che 
gli  permise  un  giorno  d'andare  a   pranzo 
in  campagna  dalla  Duchessa  Marfisad'Este. 
Non  so  se  dopo  aver  visto,  ritornò  in  car- 
cere più  contri  stato  di  prima.  Scriveva  alla 
città  di  Bergamo,  scriveva  a  tutti  i  principi 
che  volessero  per  amor  suo  ammollire  l'ani- 
mo del  Duca.  Esso  finalmenle  stretto  dagli 
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officj  di  così  potenti  intercessori, dopo  sette 
anni  di  patimenti,  di  sollecitudini  e  di  pre- 
ghiere, lasciò  che  si  aprissero  le  carceri  di 
s.  Anna.  Quando  seppe  della  morte  di  Leo- 
nora, forse  avrebbe  preferito  a  non  esserne 
mai  uscito.  Non  disse  mai  a  persona  que- 
st'idtimae  pili  grande  sventura  della  sua  vita. 
Si  riparò  in  Mantova,  visitò  Bergamo,  pe- 
regrinò tutta  l'Italia  con  pari  e  maggior  ma- 
linconia d'animo,  che  non  avea  provato  nel- 
la sua  lunga  prigionia.  Cercò  distrazioni,  eb- 
be altri  guai,  ma  quella  pena  non  gli  è  più 
uscita  di  cuore.  Così  fìtto  col  suo  pensie- 
ro viaggiava  tutta  l'Italia,  non  avendo  mai 
altro  indosso  che  i  suoi  panni  e  le  sue 
scritture.  Si  poneva  ora  in  un  luogo  ,  ora 
in  un  altro  ,  era  sempre  inquieto;  stremo 
di  tutto,  passò  una  voha  da  Roma  in 
ospedale  di  Bergamo,  non  avendo  più  mod 
di  vivere  sugli  alberghi.  Finalmente  si  pò 
se  in  Roma  accolto  dai  nipoti  di  Clement 
ottavo.  Quivi  attese  a  finire  due  altri  poe 
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mi  la  Gerusalemme  Conquistata  e  le  Settfc* 
Giornate. 

Una  mattina  il  popolo  di  Roma  al  primo 
uscire  per  le  contrade  vede  un  grand'ap- 
parecchio  di  festa  per  la  città,  un  grand'ap- 
parecchio  di  trionfo  al  Campidoglio.  Si  leg- 
geva sui  canti  delle  contrade  questo  de- 
creto :  «  Abbiamo  destinata  la  corona  d'al- 
loro al  Tasso,  perchè  resti  tanto  onorata  da 
lui  quanto  ai  tempi  passati  è  stata  ad  altri 
onore.  » 

Il  popolo  che  leggeva  traeva  a  stormo 
verso  la  casa  del  Tasso.  Ognuno  voleva 
essere  il  primo  a  vederlo  ad  uscire.  Corse 
voce  che  si  sentisse  unpo'indisposto,eche 
per  quel  giorno  non  poteva  andare.  Doma- 
ni e  posdomani,  vi  fu  sempre  la  stessa  fol- 
la. Era  in  primavera,  verso  il  dieci  d'aprile, 
il  tempo  bellissimo,  tutti  si  aspettavano  una    ■ 


bella  festa.  E  siccome  era  stata  differita  si 
no  al  giorno 'i5,  il  rumore  che  se  nespar 
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se.  chiamò  un  i-rau  concorso  di  terrazzani  > 
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e  di  forestieri.  Tutte  le  strade  dalla  casa 
del  Tasso  al  Campidoglio  erano  stipate  di 
gente.  Il  popolo  aspettava  di  vedere  il 
trionfo  del  gran  poeta  e  il  gran  poeta  mo- 
riva. Spirò  in  quel  giorno  nell'età  di  5 1  an- 
ni, logoro  dalle  infermità  e  dagli  affanni,  che 
non  furono  pochi.  Mendicò,  tapinò,  visse 
all'ospedale  dei  pazzi  e  all'ospedale  dei  po- 
veri ,  amò  quindici  anni  una  donna  viva, 
quindici  anni  una  donna  morta,  poi  si  spar- 
ve e  non  morì.  Quelli  ch'entrarono  nella 
stanza  del  cadavere  per  i  primi,  lo  trovaro- 
no con  una  carta  in  mano  quasi  in  atto  di 
leggere  la  seguente  lettera ,  che  stava  scri- 
vendo ad  Antonio  Costantini  col  presen- 
timento della  morte  vicina: 

—  Che  dirà  il  mio  signor  Antonio  quan- 
do udirà  la  morte  del  suo  Tasso  V  E  per 
mio  avviso  non  tarderà  molto  la  novella 
perchè  io  mi  sento  al  fm  della  mia  vitaj 
non  essendosi  potuto  trovar  mai  rimedio 
a  quella  mia  fastidiosa  indisposizione,    so- 
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pravvenuta  alle  mie  altre  solite,  quasi  ra- 
pido torrente,  dal  quale,  senza  poter  aver 
alcun  ritegno  vedo  chiaramente  esser  rapi- 
to. Non  è  più  tempo  che  io  parli  della  mia 
ostinata  fortuna;  per  non  dire  dell'ingrati- 
tudine del  mondo,  la  quale  ha  pur  voluto 
avere  una  vittoria  di  condurmi  alla  sepol- 
tura mendico  ;  quando  io  pensava  che  quel- 
la gloria,  chcj  malgrado  di  clii  non  vuole, 
avrà  questo  secolo  da' miei  scritti^  non  fos- 
se per  lasciarmi  in  alcun  modo  senza  gui- 
derdone. Mi  sono  fatto  condurre  in    que- 
sto monastero  di  s.  Onofrio,  non  solo  per- 
chè l'aria  è  lodata  da'medici  più  che  di  al- 
cun' altra  parte  di  Roma,  ma  quasi  per  co- 
minciare da  questo  luogo  eminente,  e  colla 
conversazione  di  questi  divoti  Padii  la  mia 
conversazione  in  cielo.  Pregale  Iddio    per 
me,  e  siate  sicuro,  che,  siccome  vi  ho  ama- 
to ed  onorato  sempre  nella  presente  vita, 
così  farò  per  voi  nell'altra  più  vera,    ciò 
che  alla  non  finta,  ma  verace  carità  s' ap- 
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parllene.  ed  alla  divina  grazia  raccomando 
voi  e  me  stesso.  — 

E  nella  clilesa  di  sant'  Onofrio  è  una 
breve  pietra ,  e  una  parola  —  Ossa  di 
Torquato  Tasso,  —  e  la  bacia  il  pere- 
grino e  piange. 

B. 
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Estratti  dalle  rime  del  Tasso. 
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Colei,  che  sovra  ogni  altra  amo  ed  onoro. 
Fiori  coglier  vid'io  su  questa  riva; 
Ma  non  tanti  la  man  cogliea  di  loro. 
Quanti  fra  l'erbe  il  bianco  pie  n'apriva. 

Ondeggiavano  sparsi  i  bei  crin  d'oro, 
Ondamor  mille  e  mille  lacci  ordiva  ; 
E  Taura  del  parlar,  dolce  ristoro 
Era  del  foco  che  degli  occhi  usciva. 

Fermò  suo  corso  il  rio,  pur  come  vago 
Di  fare  specchio  a  quelle  chiome  blonde 
Di  sé  medesmo,  ed  a  que' dolci  li 


lumi 


E  parca  dire  :  Alla  tua  bella  immago  , 
Se  pur  non  degni  solo  il  Re  de'  fiumi, 
Rischiaro,  o  Donna,  queste  placld'onde. 
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SONETTO 

Sfi  mi  doglio  talor  ch'invano  io  tento 
D'alzar  verso  le  stelle  un  bel  desio. 
Penso:  Piace  a  Madonna  il  dolor  mio. 
Però  d'ogni  mia  doglia  io  son  contento  ; 

E  se  l'acerba  morte  allor  pavento  , 
Dico  :  Non  é,  se  vuole,  il  fin  si  rio  ; 
Talché  del  suo  voler  son  vago  anch'io, 
E  chiamo  il  mio  destino  e  tardo  e  lento. 

Non  cresce  il  male,  anzi  il  contrario  avviene 
S'ella  raddoppia  l'amorosa  plaga , 
E  sana  l'alma  con  sue  dolci  pene. 

Miracolo  è  maggior  che  d'arte  maga. 
Trasformar  duolo  e  tema  ingiojaespene, 
E  dar  salute  ove  più  forte  impiaga. 
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SONETTO 

QvELLd  candida  via,  sparsa  di  stelle , 
Che'n  elei  gli  Dei  nella  gran  reggia  adduce, 
Men  chiara  assai  di  questa  a  me  riluce. 
Che  guida  pur  l'alme  di  gloria  ancelle. 

Per  questa  ad  altra  reggia,  a  vie  più  belle 
Viste,  il  desio  trapassa  :  Amor  è  duce  ; 
E  di  ciò  ch'ai  pensler  alfm  traluce, 
Vuol  che  securo  fra  me  sol  favelle. 

Gran  cose  il  cor  ne  dice  :  e  s'alcun  suono 
Fuor  se  n'intende,  è  da'  sosplr  confuso  ; 
Ma  non  tacciono  intanto  i  vaghi  sguardi. 

E  pajon  dlrgU:  Ahi!  qual  ventura,  o  dono, 
Quello, che  a  te  non  è  coperto  e  chiuso, 
Rivela  a  noi,  mentre  n'a\'vampi  ed  ardi! 
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Bella  è  la  donna  mia,  se  del  bel  crine 
L'oro  al  vento  ondeggiar  avvien  ch'iomlri, 
Bella,  se  volger  gli  occhi  in  vaghi  giri, 
O  le  rose  fiorir  tra  neve  e  brine; 


E  bella,  dove  poggi ,  ove  s'inchine  ; 
Dov'orgoglio  rinaspra  a'  miei  desiri. 
Belli  sono  i  suoi  sdegni  e  quei  martiri. 
Che  mi  fan  degno  d'onorato  fine  ; 

Ma  quella,  ch'apre  un  dolce  labro  e  serra. 
Porta  di  bei  rubin,  sì  dolcemente 
E  beltà  sovra  ogn'altra  altera  ed  alma. 

Porta  gentil  della  prigion  dell'alma. 
Onde  i  messi  d'Amor  escon  sovente, 
E  portan  dolce  pace  e  dolce  guerra. 
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SONETTO 

Pensier,  che  mentre  di  formarmi  tenti 
L'amato  volto,  e  come  sai  l'adorni. 
Tutti  dall'opre  lor  togli  e  distorni 
Gli  spirti  lassi,  al  tuo  servizio  intenti  ; 

Dal  tuo  lavoro  ornai  cessa  ,  e  consenti 
Che'l  cor  s'acqueti,  e'isonno  ame  ritorni. 
Prima  che  Febo,  omai  vicino,  aggiorni 
Quest'ombre  oscure  co'  bei  raggi  ardenti. 

Deh!  non  sai  tu,  che  più  sembiante  al  vero 
So\'^nte  il  sonno  il  finge,  e  mei  colora/ 
E  l'immagine  ha  pur  voce  soave? 

Ma  lu ,  più  sempre  rigido  e  severo , 
Il  figuri  alla  mente;  ed  ei  talora 
La  ritragge  al  mio  cor  pietosa  e  grave. 
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SONETTO 


Sentiva  io  già  correr  di  morte  il  gelo 
Di  vena  in  vena,  ed  arrivarmi  al  core, 
E    folta  pioggia  di  perpetuo  umore 
M'involgea  gli  occhi  in  tenebroso  velo. 

Quando  vid'io  con  si  pietoso  zelo 
La  mia  Donna  cangiar  volto  e  colore. 
Che  non  pur  addolcir  l'aspro  dolore. 
Ma  potea  fra  gli  abissi  aprirmi  U  cielo. 

Vattene,  disse;  e  se  '1  partir  t'é  grave. 
Non  sia  tardo  il  ritorno  ;  e  serba  intanto' 
Del  mio  cor  teco  l'una  e  l'altra  chiave. 

Cosi  il  dolore  in  noi  forza  non  bave; 
E  Siam  quasi  felici  ancor  nel  pianto: 
O  medicina  del  languir  soave  ! 
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SONETTO 

Vissi,  e  la  prima  etate  Amore  e  speme 
Mi  facean  vie  più  bella  e  più  fiorita  ; 
Or  la  speranza  manca;  anzi  la  vita, 
Che  di  lei  si  nudrla.  s'estingue  insieme. 

Né  quél  desio  ,  che  si  nasconde  e  teme , 
Può  dar  conforto  alla  virtù  smarrita  ; 
E  toccherei  di  morte  a  me  gradita  , 
Se  non  posso  d'amor,  le  mete  estreme. 

O  Morte,  o  posa  in  ogni  stato  umano, 
Secca  pianta  son  io ,  che  fronda  a  venti 
Più  non  dispiega,  e  pur  m'irrigo  invano. 

Deh!  vien'.  Morte  soave,  a'  mìei  lamenti. 
Vieni,  o  pietosa;  e  con  pietosa  mano 
Copri  questi  occhi  e  queste  membra  al- 
genti. 
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SONETTO 

Come  vento,  ch'in  sé  respiri  e  torni. 
L'aura  voi  sete;  e  se  da  voi  si  move. 
In  voi  s'aggira  Amor,  né  cerca  altrove 
Più  felici  e  più  chiari  e  bei  soggiorni  : 

E  '1  desio  riede  in  voi  co'  lieti  giorni, 
E  l'antico  pensier  coll'erbe  nove; 
E  par  ch'in  voi  rinverda,  a  voi  rinnove 
Tante  bellezze ,  e  sólo  a  voi  s'adorni. 

E  mentre  ei  vola  fuor  di  voi  talora. 
Tutto  di  fiamme  e  di  saette  armato. 
Spargendo  dolci  spirti  in  sull'aur 


rora 


Con  un  sospiro  mi  può  far  beato; 
E  basterà  ch'io  senta ,  anzi  ch'io  mora 
Queste  brevi  parole;  Amante  amato. 


ir 
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SONETTO 

SuLL'ampia  fronte  il  crespo  oro  lucente 
Sparso  ondeggia va,ede'begllocchi  il  raggio 
Al  terreno  adducea  fiorito  maggio, 
E  luglio  ai  cori  oltra  misura  ardente  : 

Nel  bianco  seno  Amor  vezzosamente 
Scherzava,  e  non  osò  di  fargli  oltraggio  j 
E  l'aura  del  parlar  cortese  e  saggio 
Fra  le  rose  spirar  s'udi'a  sovente. 

Io,  che  forma  celeste  in  terra  scorsi, 
Rinchiusi  i  lumi,  e  dissi  :  Ahi,  come  è  stolto 
Sguardo,  che  'n  lei  sia  d'affissarsi  ardito  ! 

Ma  del  rischio  minor  tardi  m'accorsi. 
Che  mi  fu  per  l'orecchie  il  cor  ferito, 
E  i  detti  andare  ove  non  giunse  il  volto. 
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SONETTO 

Tre  gran  donne  vid'io,  ch"in  esser  belle 
Mostran  disparità,  ma  somigliante; 
Sicché  negli  atti,  e  'n  ogni  lor  sembiante 
Scriver  Natura  par:  Noi  siam  sorelle. 

Ben  ciascuna  io  lodai ,  pur  una  d'elle 
Mi  piacque  sì,  ch'io  ne  divenni  amante. 
Ed  ancor  fia  ch'io  ne  sospiri  e  cante, 
E  '1  mio  foco  e  '1  suo  nome  alzi  alle  stelle. 

Lei  sol  vagheggio;  e  se  pur  altro  miro^ 
Guardo  nel  vago  altrui  quel  ch'èin  lei  vago, 
E  negl'Idoli  suoi  vien  ch'io  l'adore. 


3la  cotanto  somiglia  al  ver  l' inimago  . 
Ch'erro  ;  e  dolce  è  l'error  ;  pur  ne  sospi 
Come  d'ingiusta  idolatria  d'Amore. 
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S  ONETTO 

Alma,  gentil,  quel  leggiadretto  velo, 
Che  la  madre  li  die ,  lasciasti  in  fretta, 
E  lei  ch'è  nell'età ,  la  qual  n'alletta 
Co'bei  sembianti  auzi^l  cangiar  del  peloj 

E  mentre  qui  provasti  caldo  e  gelo  , 
Appena  t'accorgesti,  o  pargoletta. 
D'essere  in  terra,  perdi' un' Angiolctta 
Ti  raccogliea,  come  la  vedi,  in  Cielo: 

E  ti  baciava  con  un  dolce  riso , 

Che  poi  si  volse  in  pianto  (ah  dura  sorte!  ) 
Nel  giorno  dell'amara  tua  partita: 

E  quasi  un  trapassar  di  Paradiso 
In  Paradiso  ti  sembrò  la  morte, 
Che  fu  principio  dell'eterna  vita. 
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SONETTO 

Donna  real,  quel  dì,  che  '1  negro  velo 
1  bei  vostri  sembianti  a  me  coperse. 
Al  mio  pensier  con  maestà  s'offerse 
Dalla  divina  sede  il  Re  del  cielo. 

E  parve  dire:  Io,  clie  la  feci,  or  celo 
Questa  viva  figura,  e  chi  la  scerse 
Dalle  cose  terrene,  a  me  converse 
La  mente  accesa  del  mio  santo  zelo. 


E  cotanto  le  cede  ogni  altra  immago. 
La  qual  si  veli  in  sacro  tempio  e  scopra. 
Quanto  a  Fabro  immortai  mortai  pittore. 

Pur  voi  passaste,  e  sì  mirabil  opra 

Non  vidl.edaltra  in  terra  io  non  m'appago, 
3IainGielmI  guida  a  contemplarvi  Amore. 
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SONETTO 

Ahi!  ben  è  reo  destin,  ch'invidia  e  toglie 
Al  mondo  il  suon  de' vostri  chiari  accenti. 
Onde  addivien  che  le  terrene  genti 
De' maggior  pregi  impoverisca  e  spoglie; 

Ch'ogni  nebbia  mortal^che  '1  senso  accoglie. 
Sgombrar  potea  dalle  più  fosche  menti 
L'armonia  dolce,  e  bei  pensieri  ardenti 
Spirar  d'onore,  e  pure  e  nobil  voglie. 

Ma  non  si  merta  qui  forse  cotanto; 
E  basta  ben  che  i  sereni  occhi  e  '1  riso 
N'infiaramin  d'un  piacer  celeste  e  santo. 

Nulla  fora  più  bello  il  Paradiso , 

Se  '1  mondo  udisse  in  voi  d'Angelo  il  canto 
Siccome  vede  in  voi  d'Angelo  il  viso. 
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SONETTO 

Negli  anni  acerbi  tuoi  purpurea  rosa 
Sembra\4  tu,  ch'ai  rai  tepidi,  all'ora 
Non  apre'l  sen^raa  nel  suo  verde  ancora 
\erglnella  s'asconde^  e  vergognosa; 

O  piuttosto  parei  (che  mortai  cosa 
Non  s'assomiglia  a  te  )  celeste  Aurora, 
Che  le  campagne  imperlale  i  monti  indora, 
Lucida  in  ciel  sereno  e  rugiadosa. 

Or  la  men  verde  età  nulla  a  te  toglie; 
Né  te ,  benché  negletta, 'n  manto  adomo 
Giovinetta  beltà  vince  o  pareggia. 

Cosi  più  vago  è  'I  fior,  poiché  le  foglie 
Spiega  odorate  :  e '1  Sol  nel  mezzogiorno 
A  ie  più  che  nel  maltin  luce  e  fiammeggia. 


l68  TASSO 

SONETTO 

Suore  del  grand' Alfonso ,  il  terzo  giro 
Ha  già  compiuto  il  gran  pianeta  eterno ,. 
Ch'io  dallo  strazio  afflitto,  e  dallo  scherno 
Di  Fortuna  crudele ,  egro  sospiro. 

Lasso!  vile  ed  indegno  è  ciò,  che  miro 
A  me  d'intorno,  o  ch'in  altrui  discemo  : 
Bello  è  ben, s'ivi  guardo,  il  petto  interno; 
Ma  che  ?  premj  ha  sol  d'onta,  e  di  martiro. 

Bello  è  si,  che  veduto  al  mondo,  esempio 
Fora  d'onor:  vi  siete  arabe  scolpite, 
E  vive  e  spira  l'una  e  l'altra  immago. 

Pur  d'Idoli  sì  belli  appien  non  pago, 
Il  ver  desio  ;  ma  voi ,  lasso  !  schernite 
La  fede,e'l  cor,ch'è  vostro  ahare,e  tempio. 
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CANZONE 

O  nell'amor  ,  che  mesci , 

D'amar  nuovo  sospetto  . 

O  sollecito  dubbio,  e  fredda  tema. 

Che  pensando  t'accresci, 

E  t'avanzi  nel  petto. 

Quanto  la  speme  si  dilegua  e  scema. 

S'amo  beltà  suprema , 

Angelici  costumi , 

E  sembianti  celesti , 

E  portamenti  onesti , 

Perch' avvien,chetemendo  io  mi  consumi? 

E  che  mi  strugga  e  roda  , 

S'altri  gli  mira  e  loda? 

Già  difetto  non  sei 

Della  gentil  mia  Donna, 

Che  nulla  manca  in  lei,  se  non  pietatci 

E  temer  non  dovrei. 

Ch'ove  Questa  s'indonna, 
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Regnasse  Amor  fra  voglie  aspre  e  gelate; 

Pur  la  sua  gran  beliate, 

Ch'altrui  si  rasserena, 

E  lo  mio  picciol  merlo 

Mi  fa  dubbioso  e'ncerto, 

Talché  sei  colpa  mia,  non  sol  mia  pena: 

Sei  colpa  e  pena  mia, 

O  cruda  Gelosia. 

E  me  slesso  n'  accuso  , 

Ch'ai  mio  marti'r  consento  , 

Sol  per  troppo  voler,  per  troppo  amare; 

E  quel  che  dentro  è  chiuso  , 

Con  cento  lumi  e  cento 

Veder  i' bramo,  e  non  sol  ciò  ch'appare: 

Luci  serene  e  chiare  , 

Soavi  e  cari  detti; 

Riso  benigno  e  lieto , 

Che  fa  nel  più  segreto 

Albergo  l'alma  fra'  celati  affanni  ? 

Fra  gli  occulti  pensieri. 

Che  vuol,  ch'io  tema  o  speri? 
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Voi  sospiri  cortesi, 
E  fidi  suoi  messaggi, 
A  cui  ven  gite,  a  cui  portate  pace? 
Deh  !  mi  fosser  palesi 
Vostri  dolci  viaggi, 
E  quel  che  nel  suo  core  asconde  e  tace. 
Ohimè!  che  più  le  piace 
Valore,  o  chiara  fama, 
O  beUa  giovinezza , 
O  giovenil  bellezza, 
O  più  sangue  reale  onora  ed  ama. 
Ma  se  d'onor  s'appaga , 
Forse  del  nostro  è  vaga. 

E  il  mio  vero  ed  ardente, 
E  per  timor  non  gela. 
Né  s'estingue  per  ira  o  per  disdegno  ; 
E  cresce  nella  mente, 
S'egU  si  scopre  e  cela. 
Però  se  rade  volte  ascoso  il  tegno , 
Ben  di  pietade  è  degno  , 
E  degni  di  mercede 
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Sono  i  pensler  miei  lassi  : 

Così  solo  io  l'amassi  , 

Come  il  mio  vivo  foco  ogni  altro  eccede  ! 

Che  non  temerei  sempre 

In  disusate  tempre. 

Né  solo  il  dolce  suono  , 
E  l'accorle  parole , 

Di  elle  seco  ragiona,  e  i  bei  sembianti. 
Ma  spesso  il  lampo  e  '1  tuono , 
E  l'aura,  e  '1  vento,  e'I  sole 
Mi  fan  geloso,  e  gli  altri  Divi  erranti. 
Temo  i  celesti  amanti  ; 
E  se  nell'aria  io  veggio 
O  nube  vaga,  o  nembo, 
Dico:  Or  le  cade  in  grembo 
La  ricca  pioggia,  e  col  pensier  vaneggio. 
Che  spesso  ancor  m'adombra 
Duci  ed  Eroi  nell'ombra. 

Canzon,  pria  mancherà  fiume  per  verno. 
Che  nel  mio  dùbbio  core 
Manchi  per  gelo   amore. 
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CANZONE 

O,  con  le  Grazie  eletta  e  con  gli  Amori ^ 
Fanciulla  avventurosa , 
A  servir  a  colei  che  Dea  somiglia  ; 
Poichè'l  mio  sguardo  in  lei  mirar  non  osa 
I  raggi ,  e  gli  splendori , 
E  '1  bel  seren  degli  occhi  e  delle  ciglia. 
Né  l'alta  maraviglia. 
Che  ne  discopre  il  lampeggiar  del  riso  ; 
Né  quanto  ha  di  celeste  il  petto,  e'\  volto. 
Io  gli  occhi  a  te  rivolto  , 
E  nel  tuo  vezzosetto  e  lieto  viso 
Dolcemente  m'affiso  : 
Bruna  sei  tu ,  ma  bella  , 
Qua]  vergine  viola,  e  del  tuo  vago 
Sembiante  io  sì  m'appago. 
Che  non  disdegno  signoria  d'ancella. 

Mentre  teco  ragiono,  e   tu  cortese 
Sguardi  bassi  e   furtivi 
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Volgi  in  me,  del  tuo  cor  mute  parole: 
Ah!  dove  torci  ì  lumi  alteri  e  schivi? 
Da  qual  maestra  apprese 
Hai  l'empie  usanze  ,  e'n  quai  barbare 

scuole  ? 
Cosi  mostrar  si  suole 
La  tua  Donna  superba  incontr  Amore, 
E  fulminar  dagli  occhi  ira  ed  orgoglio  ; 
Ma  tu  del  duro  scoglio  , 
Ch'alci  cinge,  ed  inaspra  il  freddo  core, 
Non  hai  forse  il  rigore. 
Non  voler,  semphcetta  , 
Dunque  imitar  della  severa  fronte 
L'ire  veloci  e  pronte , 
Ma  s'ella  ne  sgomenta,  or  tu  n'alletta. 

Mesci  co'  dolci  tuoi  risi  e  co'  vezzi 
Solo  acerbetti  sdegni. 
Che  le  dolcezze  lor  faccian  più  care. 
Ned  ella  a  te  gli  atti  orgogliosi  insegni , 
E  i  superbi  disprezzi , 
Ma  da  te  modi  mansueti  impare. 
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O  se  tu  puoi  destare  , 

Scaltra  d'amor  ministra  e  messaggiera. 

Fra  tante  voglie  in  lei  crude  e  gelate 

Scintilla  di  pietate  , 

Qual  gloria  avrai  dovunque  Amor  impera? 

Tu  voce  hai  lusinghiera  , 

E  parole  soavi , 

Tu  i  mesti  tempi  e  lieti,  e  tu  dei  giochi 

Sai  gli  opportuni  lochi, 

E  tieni  di  quel  petto  ambo  le  chiavi. 

So  ch'ella,  affissa  ai  micidiali  specchi. 
Suoi  consiglier  fedeli , 
Sovente  i  fregi  suoi  varia  e  rinnova. 
E  qual  empio  guerrier,  ch'arme  crudeli 
A  battagha  apparecchi , 
Le  terge  ad  una  ad  una,  e  ne  fa  provai 
Tal  ella  affina ,  e  prova 
Di  sua  bellezza  le  saette  e  i  dardi 
Se  siano  acuti  e  saldi  :  «Al  cor  non  giunge 
Questo,  ma  leggier  punge: 
Quest'altro  (dice  )  uccide  sì,  ma  tardi  ; 
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Da  questo ,  uoni  che  si  guardi 

Può  schermirsi  ,  e  fuggire  : 

E  inevitabll  questo  «.  Or  tu,  ch'intanto 

11  crin  le  adorni,  e'I  manto, 

Così  le  parla  ,  e  così  placa  l'ire  : 

O  deirArmi  d'Amore  adorna  e  forte , 
Guerriera  ribellante. 
Che  lui  medesmo,  che  t'armò,  disfidi, 
Qual  petto  è  di  diaspro  o  di  diamante; 
Che  di  strazio  e  di  morte 
Al  balenar  degli  occhi  tuoi  s'affidi? 
Chi  non  sa  come  uccidi  ? 
Ma  chi  sa  come  sani,  o  come  avvive  ? 
Dell'armi  tue  sol  le  virtìi  dannose 
Son  note ,  e  l'altre  ascose. 
Perchè  di  tant'onor  te  stessa  prive? 
Ah!  luci  belle  e  dive. 
Ah!  voi  non  v'accorgete  , 
Ch^ai  vostri  ral  rinnovellar  vi  lice 
Un  cor  ,  quasi  Fenice  , 
E  le  plagile  saldar  che  aperte  avete. 
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Or  che  lultì  son  vinti  i  più  ritrosi, 
E  i  più  alpestri  e  selvaggi  , 
Scoprite  altro  valor  in  altri  effetti  : 
Dolce  gli  strai  vibrate,  e  misti  i  raggi 
De'  folgori  amorosi 
Sian  con  tempre  di  gioje  o  di  diletti; 
Sani  i  piagati  petti, 
E  ne'  cor  per  timor  gelati  e  morti 
Desti  spirto  di  speme  aure  vitali. 
O  fortunati  mali , 

Diranno  poscia!  O  liete  e  care  morti! 
Né  più  gli  amanti  accorti 
Temeran  di  ferita  , 
Bla  di  morir  per  sì  mirabil  piaghe 
Farà  l'anime  vaghe 
Un  bel  desio  di  rinnovar  la  vita. 

Così  le  parla  ;   e  con  feconda  lingua 
Lusinga  insieme,  e  prega. 
Ch'ai  fin  si  volge  ogni  femmineo  ingegno. 
Ma,  che  rileva  a  me,  sebben  si  piega  ? 
Cresca  pure,  ed  estingua 
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Gl'illustri  anianli  il  suo  superbo  sdegno. 

Ma  nel  mio  stato  indegno 

L'uniil  fortuna  mia  sicuro  rende. 

Vii  capanna  dal  ciel  non  è  percossa; 

Ma  sovra  Olimpo  ed  Ossa 

Tuona  il  gran  Giove,  e  l'alte  torri  offende. 

Quinci  ella  esempio  prende. 

Ma  tu,  mio  caro  oggetto. 

Non  disdegnar  che  la  tua  fronte  lieta 

Del  mio  desir  sia  meta  , 

E  fa  de'  colpi  tuoi  segno  il  mio  petto. 

Vanne  occulta ,  Canzone , 

Nata  d'amore  ,  e  di  pietoso  zelo , 

A  quella  bella  man,  che  con  tant'arte 

L'altrui  chiome  comparte  ; 

Di'  che  t'asconda  fra  le  mamme  e'I  velo. 

Dagli  uomini  e  dal  cielo. 

Ah  !  per  Dio,  non  ti  mostri  j 

E  ,  se  scoprir  ti  vuol,  ti  scopra  solo 

All'Amoroso  stuolo  j 

Né  leggano  i  severi  i  detti  nostri. 
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